后来我也渐渐原谅了很多人，家人，亲戚，站在他们的角度很多刺耳的话语都情有可原，同时也原谅了过去那个丑陋地挣扎着的自己，因为这些事或多或少都让我得到了成长。

虽然说如此，最后在一年前，因为和亲戚闹了矛盾在爷爷的葬礼上离家出走，大早上坐上火车来到陌生的城市租了一个出租屋。那段时间正好在写《旧日棋手》的结尾，如果有老读者会知道那时候我断更了三天左右。那三天我每天都累得头皮发麻，躺在床上呼呼大睡。

然后等到缓过来后，已经不知道该怎么写下去了，脑中思绪异常混乱，但还是一个人在出租屋里搭上老命两天写了三万字，一口气发了上去，成功完成了一个潦草的结尾。

有的读者认可，也有的读者不认可，但对当时的我来说那已经是最尽力的结果了。

紧接着，隔了一段时间又发布了神话空想家，那是一本设定很拙劣的缝合之作，发布得很急促，为的是消除自己的不安感。

除了写作以外我在那个出租屋什么都做不了，有的是一次次回味着不安和恐惧，有一次在想如果一直不回家，那等我身份证过期了怎么办呢，没有户口本就不能补办，到时不就是流浪汉了，脑海中重复着这些有点儿睿智的问题。

挣扎了很久，写神话空想家那段时间最后还是自暴自弃了，或许是麻木了很多年很多年，等到在那个逼仄的出租屋里写着写着回过神来，发现自己还是一成不变，像被关在了里面。

于是忽然就想要放弃了，最后也放弃了，放弃得很彻底。在这里对上本书很照顾我的迦南编辑大大说句对不起，其实当时他对我的期望挺高的，神话空想家的开头也挤入了新书总榜前三名，但空想家那本在上架前就已经被我用稀烂的状态写得不堪入目了，后来再怎么折腾也无力回天（悲。

之后陆陆续续写了很多开头，但又发现自己好像真的写不了小说了。

再然后的半年里，我想过我是不是真的适合写作，前辈说过我算是有一些天赋的，很多写手写了很多年都还没有大精品的成绩，我才20岁出头就做到了，还有进步的潜力，摔倒了就重新站起来吧，没那么难的。

可我知道自己除了写作以外一无所有，没有普通人一样的青春，几乎没有来往的朋友，收到了很多来自亲戚的歧视和偏见。因为急于自证也写了很多违心的文字，否则根本养不活自己。如果说我真的有那么一丝天赋，那这丝天赋更像是一种基于痛苦的等价交换。

我还在上学的时候，经常幻想世界上会有另一个和我互相理解的怪咖，于是在写作时常常喜欢写孤独的怪人凑到一起的故事；但另一方面，我始终孤独一人，又很难真正相信这种关系的存在，于是书中这些关系的结局多半以破碎告终。

从安森鹿和尤瑞，夏明威和清竹凛，柏柯家的小孩们应该就可以看出来——当然我写前两本书的时候还很稚嫩，脱离不了网文的很多笨蛋套路，但写到感情戏时可是真情实感地在写的。

然而我现在反而愿意去相信了，反正人生那么苦那么短，要是不让自己相信一些美好的东西，那真的很难撑下去。