吃完了满满的一碗面，顾怀打了好几个饱嗝，倒洗脚水回来的莫莫在围裙上擦了擦手，从一旁拿过小板凳，坐在门口。

两人都没有说话，空气里只剩下木柴燃烧的噼啪声。

过了很久，顾怀才从怀里摸出个盒子：“京城铺子里买的胭脂...听说那边的大家闺秀都用这个。”

莫莫接过去，手掌摩挲过盒子上精美的雕饰，却始终没有打开看一眼。

“以前的事，还是想不起来？”

莫莫花了点时间才理解所谓的“以前”大概是指顾怀捡到她之前，她摇摇头：“想不起来。”

顾怀顿了顿，拨弄着灶膛里的柴：“刚开始捡到你的时候，我其实觉得自己活不了多久了，乱成那个鬼样子，像是在做噩梦--我当时都在想是不是拿着刀往自己脖子上一抹就能从另一边醒过来，然后两个医生凑到我面前说我晕了好多天。”

作为这个世上最了解顾怀也是陪伴他最久的人，莫莫经常能从他嘴里听见一些奇奇怪怪的东西，一开始的时候顾怀还有所收敛，可后来就像是憋得慌了一样，甚至会冒出一句“你想象一下有一个这样的世界”之类的话。

但如同往常一样，她只是安静地听着。

“但后来这种念头也就渐渐淡了，因为总觉得我死了你好像也活不下去，就像那次我在山上摔断了腿，躲在山洞里的时候好几次想自我了结让你不用出去找吃的，平平安安下山，最后也没下得去手。”

莫莫轻声开口：“我知道的，每次我回来你手上都有血。”

顾怀怔了怔，大概是没想到自己一向看起来有些笨和迟钝的小侍女原来在那时候就已经发现了他想割个腕。