一时赌气脱口而出的名字，苏仙生，苏先生，那晚月色微凉，密封的浴室里水雾弥漫，墨发白衣的青年也许是醉了，墨绿色的眼眸波光潋滟，眼尾泛起了薄红，缠绵地叫着苏先生，一声又一声，藏着深深的情思与爱恋。

在少年耳根通红时，白棠吻了上来。这是他们第一次的亲吻，心脏好似一瞬间被紧攥住，所有藏在心里的秘密，那些连他自己都不知晓不甚明了的记忆，被拖曳出来。

未名的喜欢。

砰，砰，砰。一下又一下，心脏几乎要跳出胸腔，他茫然地坐在地上，抱住酩酊大醉的青年，彼时的他还不懂情爱，不知道他的脸红是因为喜欢，不知道他此刻砰砰砰的急促心跳是因为喜欢。

他呆呆地坐在冰冷的地面上，尾巴骨被压得疼，却完全不知道要给尾巴挪位置。

灵智如同飓风般飞速开启，当浴室墙壁上的水汽凝成水滴时，他心里那些纷杂的情绪变成说不出的酸楚，弥漫在心尖。

他想，苏先生是谁。

苏先生是谁，他是人还是妖，他还活着吗，你爱他吗，他爱你吗，你们是不是两情相悦，我和他长得很像吗，我是一个可耻的插足者，还是一个替身？

狐狸的心就是那么狭隘，小到只能装得下白棠一个人，而那位“苏先生”就像一粒沙砾，卡在他的心房，有时想起白棠心中涌起万般柔波时，而波涛起伏时，那名为苏先生的沙砾就抵在他的心尖，割出不期待的刺痛。

所以那日，白棠让他自己取个名字，他说，就叫苏仙生。

呐，你不是喜欢苏先生吗？那我就叫苏仙生好了，别喜欢他了，来喜欢我好不好？

嫉妒几乎从他的眼眶里爬出来了，然而捡来的野狐狸到底是捡来的，心里漫延着卑微到极点的小心翼翼，哪怕是生气，也只敢垂首装作乖巧的样子，当白棠沉默不语时，他就立刻丢掉那善妒的模样，惶恐不安地认错。