马蹄莲壁灯暗暗开在壁角，滂沱雨声立体环绕，荧幕的光影落在墙上深深浅浅，像是坑洼的泥地。温度本还适宜，但雨声急沥，听觉神经自动降温，白语薇将身上的绒毯扯至颈部，又翻了个身。

半昏半梦间，白语薇落入了一个宽厚的怀抱，尤带浴后的湿气与香氛。她朝他怀里拱了拱，轻呢喃了声，他右肩往她那挪了挪，垫了个满当。

他没打扰她，胸膛规律地一起一伏。

壁灯的微光映着墙上缱绻的影子。

白语薇枕着她的山，听着山风呼过，回忆起他们第一次去看电影。他们想体验国内大众情侣的约会，可没get他们的买票技能，最后两人坐在边角位置，扭脖子看完一整部文绉绉酸唧唧的爱情片。高中大学那些愣头青都不曾带给她这种有些“难熬”的“不适”。可那天她挺开心的。

那时候她没想过自己会成为陆太太，只觉得那个沉默着给她轻拿肩颈的男人好特别，一言不发的。

她自然不知陆淮修的懊恼，也不知他编辑了数次歉意的短信最终作罢。她只是回想起那些不算完美的瞬间，觉得他们离真实又近了一点。

大概这段感情太好了，太完美了，所以需要缺口证明真实性。可现在，缺口太大了，他拉开些，她扯大点，不能再过了，再过就谁也弥补不了了。

陆淮修上来前王珍妮问他，舒服些了吗？想吃晚饭吗？

他下楼喝了碗浓香的鸡汤，听她絮叨这个鸡汤的工序，吹嘘多年不下厨依旧宝刀未老，很吵也很暖，让他想起为数不多的少时时光，王珍妮一直是个咋咋呼呼的人，有点像世故版的白语画。他不记得当年她是否讨喜，只知道陆翰林待她极好极好。

他听她嘱咐汤在哪里，等会叫白语薇来喝，在她又唠叨起孩子的时候，他上了楼。

怀里的人呼吸乱了，下一秒，他小腹被顽皮的指尖撩弄。电影里的男主角正在说：“无论是亲密还是狡猾，都比不上真心。”