“睡两个时辰就够了。”辛靖立刻说，“明天还要做文章吗？”

辛敬说：“给南睢山回信。”

“那般远的地方。”辛靖顿了顿，“……再长大些去吧。”

“我已经这个年纪了。”辛敬有点低沉。

“我们小敬。”辛靖忍不住，拍了拍他的头，“还小着呢。”

辛敬又望向他，辛靖却不能忍受这样的目光。他倏而站起身，说：“那就回去睡吧。”

辛敬拾了袍上的花屑，肩头一沉，辛靖已经给他拂掉了。他先行入内，跨进门时听到辛靖在后边说。

“明晚。”辛靖拍着马，不经意一般地说，“我早些回来。”

辛敬看他一眼，入了门。

辛靖站在树下，许久以后才笑了几声。他坐回辛敬坐过的位置，牵着马不知时辰。北阳六月的风拂过辛靖的颊面，他闭眸靠着树，缓缓叹出气，竟然想哼一点北阳的长调。

很多年后。

谢净生在靖陲敲账本，对贺安常狐疑地问：“这账不对啊，有一笔跟店里合不上。如许——”他拉长音，“你瞅瞅？”

贺安常润着墨，说：“不必对了，不是从店里走的。”

“你。”谢净生俯身，“养野男人了？”

贺安常磕了笔，看他一眼。

谢净生立刻说：“含情脉脉的，也不像。总得知会我一声，不然看着我傻。”

贺安常说：“前两月清明，祭拜……”他缓了片刻，“那边的。”

谢净生默了半响，说：“人也来了吗？”

“年年都来。”贺安常题着字，“圣上不会错过时辰。”

“明年多备几坛柔回的酒。”谢净生说，“我听吴煜说，大公子从前常往家里带这酒。”

“记上。”贺安常说道。

谢净生说：“写什么呢？”

“宮里要的字。”贺安常一气呵成，晾着墨丟了笔，“这字该给你写。”

“我瞧瞧。”谢净生绕过去，从后边捉了贺安常的手，往桌上看，“这字我也写不好。关于这四个字，我以前听说过一件事情。”

“你说。”

“据闻北阳二公子笔战群儒的时候，时任中丞的刘大儒问他‘公子居北何所思’，他挥笔而就答的就是这四个字。”

“如今再看其言不假。”贺安常静思片刻，“……到底是北阳人。”

“晚点我裱了送出去。”谢净生偏头说，“给点赏不过分吧大爷？”

贺安常收了笔，指上的墨都揩他掌心里。谢净生握紧了手掌，攒足劲亲了个够。

那字呈上去，辛弈正从案前起身。他不笑的时候颊边酒窝就收得干净，赶着人前到了地方，方才露了笑。

柏九背着身看字，回首冲他招招手。

辛弈换了衣，到了边上，说：“六月那边热，贺安常前些日子害了暑气，谢净生也没吭声。”

“他家里边的事。”柏九开口，“他心里有底。字看着如何？”

“清流如许。”辛弈说，“到底要找他贺安常才行……才像。”

殿里边人都退干净了，柏九给他递了茶，辛弈喝了，目光一直在字上。柏九弹他一下，说：“留心呛着了。”

辛弈只笑，有点开心，又有点难以名状地低落。

“喜欢就留着。”柏九拥他入怀，带着他拉开字，“不喜欢就搁着。”

“太像了也让人伤怀。”辛弈静了静，“还是……搁着吧。”

柏九说：“摸着怎么都是汗。”

“路上走得急。”辛弈左右嗅了嗅。

柏九摸他鬓边也是汗，说：“字也跑不掉。”

“急着见。”辛弈说，“趁着空闲，拭个汗，换个衣。”

“好说。”柏九牵了他，“一道吧。”

那字搁在了案上，穿过的风惊起飞纱，模模糊糊中，似是很多年前。

中丞恭敬地垂首问：“公子居北何所思？”

辛敬于千万人之前蘸墨而书，留下龙飞凤舞的四个字。

“平定山河”。