刘砚没有说话，雨水淋在他的身上，他忽然觉得很冷很冷。

蒙烽：“你看这里的墓碑。”

刘砚：“你想告诉我什么？”

“我当初带你来这里，就是想告诉你。”蒙烽低沉的声音一如既往，却多了往昔无法抗拒的命令口吻与坚决的勇气：“这个世界上，没有谁离开了谁，就活不下去的道理。”

刘砚疲惫地闭上眼睛，伸出一只手，蒙烽却退了半步，不让他碰到自己。

“我以为你会抱抱我的。”刘砚睁开双眼道。

“不了。”蒙烽说：“我不敢再碰你了。”

蒙烽注视着刘砚的双眼，他不敢再与刘砚相触，甚至不敢牵一牵他的手，否则好不容易建立起的信念，只要与他轻轻一碰，就会变得粉碎。

刘砚转头看着那两座墓碑，蒙烽说：“他的妻子死了，他还活了许多年。”

“我明白的。”刘砚点头道：“我都明白。”

蒙烽说：“我们都为自己而活下去，好么。祝你过得幸福，实现自己的理想。”

刘砚看着蒙烽，发现他的双眼发红——一模一样的话，当初在那间狭隘的，租来的房屋里，蒙烽也是这么说的。

“也祝你过得幸福，实现自己的理想。”刘砚轻轻地说，转过身。

刹那间他们仿佛回到了一年前，短短咫尺间，横亘着一扇永远不可能被打开的门。

蒙烽转身走了。

刘砚再走出白桦林时，看见永望镇的居民依次前去检疫，军用大型直升飞机每架可载近两百人，直升机的后舱尾部有医生在用电子仪器检测逃亡者，并注射血清抗体。

一起逃亡了接近半年的伙伴们挨个在与蒙烽拥抱，告别。

“我还是爱你，刘砚。”蒙烽道：“但你不用等我，毕竟我们已经分手了。”

“我不会等你的。”刘砚转身说。