他从未有过这般丢脸的时候，回去的一路脸色都不好。

司马凤一路上没说什么话，直到进了甘好的小院子才开口：“小白，你等等，我有事情同你讲。”

“明天再说。”迟夜白不悦道。

“是和文玄舟有关的事情。”司马凤紧接着说，“爹告诉我的。”

迟夜白终于停下，吸了两口气之后转身走回司马凤身边：“快点儿说！”

阿四帮甘好打扫完肉铺再回来，看到自家少爷一个人站在院子里看月亮。

但他瞎了，又蒙着布条，是什么都看不见的。

“少爷，睡觉了么？还是再给你念念书？”阿四问他，“迟少爷呢？你们谈完啦？”

“谈完了，睡吧。”司马凤说完，转身慢吞吞走回去。

他神情低落，似有重重心事。阿四凑过去小心地问：“少爷，你跟迟当家又吵架了么？”

“没有。”司马凤欲言又止。

阿四帮他脱了外衣和鞋子，肩膀突然一疼：是被司马凤狠狠抓住了。

阿四：“少爷？？？”

司马凤的神情异常凝重。

“阿四，今天甘好说的那些事情，他和晏贵妃什么的，你统统都要忘记。”司马凤说，“尤其是皇帝那句。”

阿四眨眨眼，点点头：“少爷，我已经都忘记啦。”

司马凤搓搓他脑袋，哼了一声。阿四乖乖给他打水洗脚，心里却不断地回忆着甘好的话。

他出门倒水，看到迟夜白坐在隔壁院子的屋顶上。他冲迟夜白做了个手势，意思是少爷已经睡下了。迟夜白点点头，很快跳了回去。

阿四不知道该不该告诉司马凤，这几夜细雨连绵，迟夜白却每夜都在等着他入睡了自己才回去。

夜色愈加浓重了，雨势渐渐减弱，只有树叶上凝落下来的水滴仍旧沉重清晰。

迟夜白独自坐在房中，在死水一般的寂静里，慢慢闭上了眼睛。

回到那个巨大的、空旷的房间，他站在书架和书架之间的窄道里，看着房间尽头的司马凤。

司马凤举起莲花灯，冲他喊了一个无声的词。

“别怕！”

迟夜白点点头。他发现自己又变成了一个小孩，手腕细瘦，双腿不断地打颤。

他站在原地不动，试图读懂自己身后那片莲花灯无法照透的黑暗，试图跟自己身后的那个人说话。

幼时教导自己的先生就是文玄舟，这件事确实令迟夜白惊愕。

司马凤对他坦白了，但他没办法告诉司马凤，在自己的记忆里，在自己学来的分类存放所有记忆的房间里，文玄舟从来没有离开过。