许多年后，另一个春末的夜晚，俄林突然从睡梦中惊醒，感觉到周围异样的寂静。

他仍能听到风掠过树梢，听到不远不近的地方，一头花豹发出低低的吼声，然而那些声音仿佛隔着迷蒙的雾气，又仿佛他一半的意识仍沉在梦里，并未完全清醒。

心底有种隐隐的悸动，唤起遥远却从不曾遗忘的回忆。他悄无声息地离开家中，站在沉沉的夜色里，看见那块刚刚立起不久的灰色石碑前，一点如雪般的白发。

夜晚巡逻的精灵似乎毫无所觉……而俄林并不意外。

走过去的时候，耳边只有他自己沉重的心跳，那声音比他的脚步声还要大得多，且不受控制地越来越急促，敲出他从未听过的鼓点。

他早已听说过人们满怀敬畏地加在那个名字之前的称号，然而它所代表的神圣的光辉，与他记忆里雨后森林的气息和跳跃在水珠、白发和蓝色双眼中的阳光相比，却似乎不那么真实。

是的，真实。即使近百年的时光模糊了她的面容，那个暮春午后的记忆却依旧真实而鲜明，只是在日复一日的回望里，渐渐酝酿出一种隐秘的芬芳，难以分辨，难以描述……更不可能诉诸言语。

然而站在她面前，那些复杂难明的情愫，翻腾喧嚣的暗流，却不可思议地安静下来，仿佛暴风雨后的湖面，泛起的沉渣和卷入的杂质都缓缓沉下，恢复曾经的澄澈与平静。

这不是一朵会独属于他的花……而是能容万物生长和凋敝的森林。