春城距离京都约一个小时的车程。出了高铁站，三人乘坐地铁到了梅千鹤曾经就读的私立中学。

刚走到校门口，看到熟悉的建筑，少年时代的记忆便扑面而来。

清晨斑驳落地的光，课间清朗的读书声，以及某一日课间突然出现在课本里的粉色情书和某人别别扭扭的醋意。

那是少年余千鹤的记忆，却又不仅仅是余千鹤的往昔。

在余千鹤之前，梅千鹤还没有来到这个世界之前，就已经有过一遍的人生。那时候的他身体健康，父母恩爱生活优渥，自小就是别人家孩子的他，在穿书前就以全省第一的成绩考进了全国闻名的电影学院，选了自己最喜欢的表演学。

校门与操场之间隔着十几米远，两旁立着又高又宽的公告栏和风云榜。公告榜中是学校各种通知通报，风云榜贴着学校历届以来在社会上声名显赫的学长学姐的大头照，照片下方则是个人简介。

梅千鹤有幸占了一席之地。

照片上的少年穿着白衬衫，唇红齿白，眉眼一弯，露出标准的八瓣牙齿。

叮铃声响起，教室门被轰然打开，穿着统一校服的学生蜂拥而出。有成群结队去洗手间的，有争分夺秒抱着篮球往操场走来的，也有仍在和老师探讨疑难点的……

老校长被一众学生簇拥着走来。

他已经年过七旬，带着老花眼镜，两鬓斑白。然而行色之间依旧精神矍铄，比之年轻人不遑多让。

有学生认出了梅千鹤，激动的窃窃私语。

“天啊，是余学长！”

“想不到有生之年，我竟然能一堵学长的盛世芳颜！”