石室落针可闻，悠仁放缓呼吸，只听见村长苍老的声音回荡。

“一百多年了，您还是不肯原谅我们。”

“不死鸟是善神，蛇为邪物。鸟守护村庄，蛇却会趁夜残害生灵。”老者抚摸雕缘光洁的华羽，目光飘向百年前。

神鸟曾经数次指引村名搬迁，一次一次远离人群，最后躲进荒僻山林。无论他们逃去哪里，漆黑巨蟒如影随形。

村庄陷入恐慌，不死鸟的羽翼无法驱散死亡，坚贞信仰逐渐动摇。

直至某一日，有村民偶然窥见了毁灭一切的真相。

他在不死鸟显迹的湖畔，亲眼目睹神鸟褪去羽毛，骨酪绵软拉长。

黑色巨蟒爬出鸟的影子，昂起头颅取代了他们的信仰。

“只要我们信仰您，就永远摆脱不了死。”

“谁能想到，守护神同时也是食人恶兽？你的庇护，只是将食物健康无损地送入蛇腹。”

“不要怪我们，要怪就怪你自己天生一体双魂。”

“是的”，重新回顾往事，老者语气渐渐坚定，一遍一遍重复道：“我们没有错，我们只是想活下去罢了。若非这座石雕，你甚至看不清自己的真面目。”