祁直是一个群众演员，他会和其他群演一起，在每个剧组寻找着机会。

他不爱说话，像只寂寞的猫，总是安安静静地行走在昼夜。

他总是穿着白色的体恤，洗得干干净净，散发着阳光的味道。

他有两双鞋，一双帆布鞋，一双拖鞋。

他不剪头发，因为这儿剪发太贵。他曾经自己动手剪发，但是以失败告终。

他有一双好看的眼睛，却被长长的刘海遮住。

终于有一天，宋知俞光着膀子，拿着剪刀，叼着烟，半眯着眼睛，按住祁直的脑袋，刷刷地将他的长发剪得满地都是。看着刺猬一样的头，祁直瞪着小鹿斑比一样的眼睛，抿唇看着他不说话。

他哈哈哈大笑起来，被劣质的烟呛得猛烈咳嗽起来。这时候祁直会轻轻拍着他的背，安抚他。

他安静下来，静静地看着那双清澈得能捧出水的眸子，视线下移，他脑袋一热，扑上去吻住了祁直。

蜻蜓点水般的吻，他闻到祁直身上淡淡的肥皂香气。

不敢看他的脸，他安静地抱住祁直。

墙上挂着面圆镜子，有一圈红色的边框，背面原本是一个浅笑盈盈的歌星，被他撕掉换成了自己的照片。

宋知俞看到另外一个自己在镜面里清晰地显现出来，他从来没有看到过这样的自己。

因为营养不足，他的脸变得瘦削，脸色也有些暗黄。此刻却带着嫣红的色彩，太红，在暗黄的脸上，显出病态来。

他觉得自己一定是病了。

八平米的空间，安安静静。他的呼吸和祁直的呼吸声缠绕，心跳声清晰无比。

出乎意料，祁直竟然没有推开他，却也没有抱住他。

外面的阳光炽热，合租的人骂咧着开了门。触电般的，他和祁直分开，两人默契地打扫起地面来。

这是宋知俞第一次主动吻一个男人。

他低着头，偷偷地观察着祁直的脸。没了长发的遮挡，男人俊秀的脸上带着病态的红，一览无余地显露在他眼前。

他忍不住弯起嘴角。

有人和他一样病了。

两个生病的人，在这窄小的空间心照不宣地都没有提起那件事。

天之骄子宋知俞跟着祁直，在影视城里四处跑剧场。以前祁直不爱说话，太过阴沉，所以他的角色也都是炮灰级别的。通常他会演死人，结束后默默地爬起来排着队去领红包。

现在有了宋知俞，他会尽力地让祁直出现在各个导演的面前。纷乱复杂的娱乐圈，祁直的相貌让他们惊艳，宋知俞小心地观察着每个导演的神色。

肮脏，复杂，男人和女人一样，潜规则无处不在。

为了支付下一个的房租，祁直接下了一部很俗的电视剧。他饰演男二号，宋知俞饰演男三。那是他第一次演戏，和祁直一起。

祁直一如既往的安静，导演对他说再多，他也只是点点头而已。开拍时，他却按照自己的想法去演戏，和导演想的大相径庭。