2005年五月三号晴。

他从不喝咖啡，独爱酒，那种烈到心肺的酒，他不爱说话，喜欢一个人点着一根烟，然后任其燃灭，他喜欢尤其钟爱黑色，那种与他骨子里相溶的颜色，仿若与生俱来，却让人心疼。

2005年七月七号晴。

我们相遇了三个月，只是从未相识，那一天，他从那将谢的香樟树里走来，他身后洋洒的微光全成了背景，他说：你是否愿意嫁给我？不问原因。

那一天来得毫无预兆，我一下子便跌进了一个万丈深渊，像张爱玲说的：有那样一个人，他生来便是为你渡劫的。他就是我的劫。

然后，我鬼斧神差便点头，不问原因。

2005年八月九号晴。

我成了他的妻，左城的妻，我的名字写在了他的户口本上，没有喜宴，没有婚礼，没有烛光，甚至没有戒指，但是我愿意。

2005年十月二十二雨。

他不爱我，从很早我便知道了，我甚至庆幸，他即便不爱我，也没有爱别人。我给自己编织了这样一个梦境。

2006年一月九号雪。

我的梦醒了，在夏初来的第一天，他从未用那样的眼神看过我，或者任何女人，只那样看夏初，那样恨不得揉进骨髓的灼热。

我终于知道，她娶我，始终不愿碰我，都是因为夏初。我不怨夏初，这样一个男人本就不是我要的起的。

2006年二月一号雨。

知道吗？那个男人，自相识，一年以来，他只与我说过一句话：你是否愿意嫁给我？不问原因。

这十二个字，禁锢了我短暂的一生。终其一生，我也不会忘了那日的香樟下，那个男人，还有那一地的七月微光。

2006年三月三号晴。

他教着夏初脚踏车，嘴里一声声说着真笨，手上却不停地为她拭汗。