“收拾好了吗？”手冢国光站起身来开始收拾碗碟。

我检查了一下书包，微笑：“嗯，收拾好了。”

“等我一下，我把厨房打扫一下。”

“好。”

这样的哥哥，万事都处变不惊的样子。

我说，哥哥，你的网球拍被我不小心弄掉线了。手冢国光淡淡看了一眼，拿过拍子敲了几下，淡淡说，嗯，去修理一下就好了。

我说，哥哥，我把你养金鱼的玻璃缸打碎了……手冢国光走进屋子看了一眼躺在地板上挣扎的小金鱼，默默的从柜子里又拿出一个来灌上水，说，没关系，我买了很多个。

我说，哥哥，我把你的书柜弄乱了，不知道这些书原来是放在哪里的了。手冢国光接过半个人高的一摞书，淡淡的说，交给我就行了。

这样的哥哥，这样的手冢国光，严肃，冷静，严谨，只从脸上完全看不出喜怒。

“在想什么？”不知道什么时候，手冢国光已经背上网球袋走到身边。

“我们走吧。”

经过这一年的相处，我已经能了解手冢国光这句“在想什么”绝对不是在问你想什么，潜台词就是“我们走吧。”