不必说出那个名字就可以知道那个“她”是女字“她”，是在小雏菊凋零的季节一同凋零了的女孩子。

让手冢国光以笑容陪葬的人。

不二周助轻声走上楼，门只打开了一条缝，从这里看过去只能看见手冢国光修长清瘦的背影，房间内是宁静如同水波一样的无声。

这个背影，一如从前的高大挺拔，总觉得和他在一起，不管多高的地方都可以到达。不二还记得她曾经说，冰帝的迹部像是高高在上的帝王，立海大的幸村像是神诋。

“那么手冢呢？”冰帝的部长像帝王，立海大的部长像神诋，那么青学的呢？

不二记得那个女孩子纤弱温柔的微笑，如同小雏菊花绽放：“像光芒。即使路途渺茫也依照亮前方的光芒，即使天暗下来也依明亮的光芒。”

天暗下来也依不灭的光芒。

“怎么不进来？”房间里传出不算大的声音，但是打断了不二的回忆。

不二周助这才推开门进来，他走到手冢国光身边，微微一笑：“果还是瞒不过手冢啊。”连他在门外都可以感觉到。

手冢国光将书本合上，微微将身子靠后靠在椅子背上，“并没有看书入神，所以你来的时候我就听见了。”

“这个时候来是有什么事吗？”

“嗯，手冢，”不二周助温雅微笑着，像个乖巧的少年，可他已经二十二岁了，“我是来告别的。”

微笑一丝未变，仿若这一声“告别”只是在说因为有事要失约了一般。

手冢国光并未太在意，以为是不二临行有事，于是只是低声问：“明天就要出发了，是有什么要紧事吗？”

“手冢，有没有人对你说过，你像光芒？”不二周助对手冢的问题不置可否，只是一如以往的眯眼微笑。

长挑冷静的凤眸宁静如雪后，“没有。”简单干脆的两个字。

“她曾经说过，你像是光芒，即使路途渺茫也依照亮前方的光芒，即使天暗下来也依明亮的光芒。”

从她死去那一年起一直到现在的今天，从未有过太多波动的宁静眸子里，顿时漾起千帆浪。手冢国光定定的盯着不二周助的微笑，沉声说：“你说……她说的？”

不二周助点头，“总觉得和你一起，不管多高的地方都可以到达。手冢，你就是这样的光芒，而也就是为了追逐更高的地方才一直追逐着你。但是，手冢。”

温雅微笑一如从前。

“你拿下这最后一个冠军就完成第一个大满贯了，我是来为那时提前告别的。”微笑温柔温雅，仿佛他说的，真的不是告别。

只是手冢国光并没有太多反应，他眼里的波澜也平息了，像是被扯进了遥远的回忆里，在遥远模糊的时光里想象着那个已经凋零的女孩子说着那句话。

天暗下来依明亮的光芒。

手冢国光只是略一点头，并没有说什么。从那一年起就沉寂下来的长挑凤眸里依沉寂。

他也是希望自己的同伴有一个好的未来，从Ｕ-１７追逐到德国，从国中追逐到现在，不是不感动，只是他能够回报不二的并不多，现在不二要有自己的生活，他能够做的就是不强求。

不二周助微笑，他回想起那朵已经凋零的雏菊花，那个温柔纤弱的女孩子让手冢的脸上出现了为数不多的温柔，但是当她离去的时候，不仅带走了这为数不多的温柔，甚至连同手冢的快乐也一同陪葬。

不二看向窗外，夏夜的繁星璀璨。

“手冢，要快乐啊。”微笑着说下这样一句话，不二周助抬起脚步走了出去。当不二周助即将走出房间的时候，他听见那个已经不会再快乐了的男人说——

“我的心，或许早就已经死去。”

从手冢口中说出的那么煽情的一句话，灌满了那么多的悲伤。