郁金香抽出嫩绿的条儿，像是母亲一样教导：‘他可能是为你天造地设的。’

——他该是你的，千万春花与风少女的心中唱诗般唱道。你在他身上看到的碎片，你在他身上看到的废墟与春意盎然，无一不属于你。

他不该属于别人。

你不能让他走，昼叶。一刹春花夏雨齐齐低喃。他是你的，无关男女，每个人在世上都迷失了一根肋骨。

‘一根肋骨。’

上帝自伊甸住民身上取走的、最靠近心脏的一部分。

他的半身。

沈昼叶紧张地捏着自己过长的红白校服袖口，在萧索北风中，对陈啸之复述：

“——这就是缘分。”

要让他相信你们有缘。神棍一点。要让他以不一样的眼光看你。

沈昼叶的手指都在发抖。

“我……”沈昼叶话音控制不住地发颤：“我们能、能在这地方有共同……”

有共同的爱好，能一起来竞赛——突然发抖干什么，沈昼叶你这个关键时刻掉链子的辣鸡！沈昼叶特别想给自己两巴掌。

然而陈啸之看了沈昼叶一眼，平淡地开了口：

“——的确是缘分。”

-

沈昼叶发着呆，但是她一向发呆也不老实，必须得玩着点什么才行。她将鞋尖儿碰在一起，发出嘣嘣的声音。

陈啸之坐在她身边晒太阳，一言不发的，两个人却不觉得沉默尴尬。过了一会儿，沈昼叶决定好好表现，又拿起还温着的牛奶喝了一口——草莓牛奶温着是一股更糟心的味道。

沈昼叶：“……”

呜，总算理解为什么三毛会在荷西问她‘吃的多不多’的时候说‘不多，不多，还能少吃点’了……原来还觉得荷西克扣三毛的口粮，是个抠门的鬼……

沈昼叶宽面条泪地想，我得先想办法洗脱我娇气的罪名，陈啸之耐心这么差，肯定不喜欢娇气的。

热草莓奶真难喝，落泪了。沈昼叶被奶腥味呛得红了鼻尖儿，心想女人心机起来真的什么都可以做……

饲养员看了一眼，拧起眉头：“奶凉了没？”

说着他不等沈昼叶回答，伸手一摸小姑娘手里的奶盒子——草莓牛奶盒子热腾腾的。

陈啸之：“……”

靠，为什么不说？还喝？

陈啸之烦得头都要炸了，沈昼叶今天怎么了？

然后沈昼叶揉了揉自己的脸，又喝了一口奶，问：“我有个问题，能问吗？”

陈啸之道：“你说。”

“……嗯，陈啸之。”

沈昼叶笑了起来，甜甜地问：

“——你当时写的阿十是谁呀？”

-

冬日暖阳落在树梢，点点地落在青石砖上。一只橘色小奶猫轻巧巧地穿过丛丛落叶，踏过阳光斑驳的枯草与青苔，停在沈昼叶脚下，开始娇娇贵贵地舔肉爪爪。

“嗯？”沈昼叶无意识地撸起只舔爪的小奶猫，问：“阿十是谁？”

陈啸之：“……”

“哎呀这只猫好可爱……”沈昼叶撸了两下，把只小奶猫举了起来，捏着它细细的小爪爪给陈啸之看，笑眯眯地说：“给你摸摸它的肉垫！”

陈啸之说：“不摸，我不喜欢猫。”

沈昼叶笑起来，将只乖巧可爱的小橘猫的肉垫在陈啸之的手背上压了一下，小奶猫肉垫儿又小又软，压上去时小猫还奶里奶气地喵了一声。

陈啸之：“……”

“你他妈就到处抱猫，”陈啸之抽了一下沈昼叶抱猫的爪子，狠狠地道：“——奶猫不能随便抱懂么？”

沈昼叶几乎都习惯被骂了，悻悻地放生了只喵喵叫的小猫。

“——阿十是谁，”陈啸之拧着眉头道：“你知道了好做什么？嘲笑我？”

沈昼叶立刻撇清关系地摇了摇头。

小猫特别自来熟，沿着沈昼叶的小腿跑了一圈，然后又蹭了蹭陈啸之的鞋尖儿，一溜烟跑了。

沈昼叶诚实地说：“只是好奇。因为实在想象不出你这种人，居然还会想念一个人到，把‘希望他回来’写在梦想栏里。”

陈啸之：“……”

沈昼叶挠了挠耳朵，非常不怯地问：“……阿十，所以是人，还是宠物？”