于是沈昼叶趴在他身上很惊愕地眨了眨眼睛。

陈啸之抚摸着女孩沾满灰尘的头发，以膝盖一顶，把她往上抱了抱，于是两个人贴得很近，四目相对而视。

隆冬清晨，落地窗被风吹得轰然作响，外界天寒地冻，但是玻璃的另一侧，唯有静谧的尘凝在空中，阳光在木地板上如水流过。

“……只只。”不省心的东西看着他的眼睛，呆呆地道。

“嗯？”

她伸手勾了下陈啸之的头发，尘土飞扬如春日柳絮。

然后女孩子说：

“……你脑袋沾了好多灰。就像头发白了一样。”

陈啸之那一瞬间觉得心都被她攥着捏成一团。

而她一直如此。

沈昼叶手里握着陈啸之这个人的命与心，攥着陈啸之的命匣，女孩子拍掉他头上的灰尘时眼神清澈专注；她望着他时他头发白蒙蒙的，像是上面笼层纱一样的岁月，似是两人都一夜间白了头。

——如果能白头偕老。

陈啸之光是想到这四个字，心跳都能化为鸣雷。

他抬起头想亲吻她，想拥抱自己的爱人。他年轻的心都要从胸腔里跃出来了，像是天地间振动的一轮月亮。

唇贴近时，沈昼叶忽然没头没尾地开口：“……如果爸爸在看怎么办？”

陈啸之：“……”

沈昼叶：“他不是说会一直看着我们嘛？”

陈啸之道：“…………”

沈昼叶揉了揉自己的嘴唇，左顾右盼，心绪不宁道：“只只你说，被爸爸看着做这种事儿是不是有点尴尬？”

陈啸之沉默良久，终于说：“……可能吧。”

然后他稍坚定些：“但是管他的。”

说完，他们在清晨阳光下轻轻亲了下。

沈昼叶愣了下，然后笑着抱住他的脖子：“你说得对。”

“——管他的呢。”

-

光与影在尘灰中晕开。

两个孩子头发染着鎏金般的光，他们紧紧搂着，躺在地板上接吻。

-

…………

……

这场旅途，似乎总有些朝圣的意味。

但朝圣不是为去‘华盛顿’，而是为寻找自己心里的一块儿沙砾。为此他们在尘世间奔波——陈啸之握着方向盘在卡车轰鸣的国道上赶路，沈昼叶望着窗外消散的沙尘与仙人掌，蓬松的头发被风吹得凌乱不堪。

新年那天他们大致清理下沈昼叶家的房子。

大多数东西都是老模样，客厅的沙发上蒙着罩布，电视机仍是06年的老款，沉厚而敦实地压在电视柜上。书房里书一本没卖，华盛顿治安还不错，这栋房子可能遭过贼，也可能没有，但那些贼没有动那些其实价值不菲的书。

——贼从来不偷书。

陈啸之看看那堵书墙：“你爸是不是把所有的工资都拿去买书？”

沈昼叶认真道：“这倒没有。”

然后她想了想，中肯地说：“funding的大部分。”

“……也是。”

陈啸之笑起来。

……

他们一个房间接一个房间，清扫过去。

冬日暖阳倾泻而下，房间里每一个相框都倒扣着。

沈昼叶仍记得厨房墙上悬着的是他们在奥兰多的迪士尼乐园拍的合照，爸爸揽着妈妈的腰，小昼叶则揽着旁边的美人鱼爱丽儿。而倒扣着的目的不是为防氧化或积灰，那是追悼会的那天她妈妈一个个翻过来的。

而那时她一直在掉眼泪。

沈昼叶那时甚至不敢哭出来，怕妈妈看到她的泪水彻底崩溃。她从小就知道父母相爱，也知道父亲的去世让妈妈不愿面对和他的过往，他们所一起生活过的房子，一起工作过的大学，一起居住过的城市，甚至他们一起拍过的照片。

她站在厨房墙前犹豫一瞬，然后将相框翻了过来。

——相框里空无一物，已经被抽走。

“……”

只剩一块落满灰尘的玻璃。

沈昼叶怔下，又去看其他的相框，却发现那些倒扣着的、翻过来的相框里都空。

有人早在数年前就取走这些合照。