他的分数考出来是有史最高，位次也还行。

周劲野的背上已经出了层汗，为了拍毕业照，他们身上穿着的都是团购的白衬衫，布料有些劣质的不透气。

他抬起头抿着唇，最后在咔嚓声中定格而下了这张照片。

他们的考场就在本校，周劲野只是找了下自己的教室，又隔着封条估摸着了下位置。

为了高考，周劲野还特意去买了个透明的文具袋，把准考证和笔都放进了里面，才慢悠悠地去等了躺公交车。

他的头发很久没剪了，又长回了原本的长度，但也没盖住眉。

脖子上还挂了条黑领带，领结是他出门前林觉晓给他打的，打得很规整，位置也卡得很漂亮。

周劲野站在站牌前，腿上的裤子也是团购的黑色西装裤，很显腿长。

他就站在那里，都很吸引镜头。

这个年纪的少年是最干净的，就只是看着，也很养眼。

放学的点站在公交站台上等车的学生很多，闹闹哄哄的，但周劲野的耳朵上戴着耳机，他一听歌，就什么声音都听不见。

直到眼前的视线被封粉红的信封挡住，女生细瘦的手指攥着信封，有些紧张地开口道：“我……我知道送情书很老套，但我还是希望……你能看看。”

周劲野抬起头来，他认得这个女生，是上次借给他电话卡的那个女生。

女生在他的视线之下更加结巴了：“我、我把我所有想说的……都、都写在这里了。”

“我有喜欢的人了。”周劲野尽量礼貌得拒绝道，他现在的心情不错，甚至还微微弯了下眼，“高考玩我就会和他表白。”

女生被他的笑容晃了下，反应过来的时候，周劲野已经快上车了。

“周劲野！”

她跑过去抓住了周劲野的书包，一把把信封不由分说地塞进了他的手里，表情也算不上多难过，只是语速飞快地道：“我只是不想给我自己留遗憾，所以还是希望你能看一眼！”

“——还有。”女生笑了笑道，略微神伤但又很快释然一笑道，“希望你不要和我一样表白失败。”

公交车的师傅已经开始催了，周劲野来不及把印满小爱心的信封还回去，只能塞进书包的兜里。

信封他不会拆，也不会丢，很大的概率应该就只是永远只是放在这个书包里。