入眼是昏暗跳动火光下的屋顶，房梁上结着厚厚的蜘蛛网挂着积灰，看上去已经有些年头了。

“тыпроснулся？”

耳边响起听不懂的语言，但能够确认的是这是人的声音，并不是啃食过自己数次的野兽低吼。

啊……说起来，他被啃食过啊，虽然记忆有些混乱模糊但粗浅的常识尚在，这样还能活下来的自己是不是已经成为异端存在了呢？

坐在壁炉边的少年手里捧着一本书，目光落在从床上缓缓起身的孩子身上，他没有回应自己，对方脸上可以说是面无表情，一个人走神的模样是无法被掩藏的，少年很快判断出孩子拥有思维能力，且已经拥有了独立的想法。

但黑发孩子视线望过来的时候，那双像是鲜血浸染过的眼眸里却什么都没有，像是一面镜子般倒映着周围。

少年试图跟对方交流，但后者似乎不会说话，只会呆愣愣的望着自己。

少年眉头微皱，看上去有些苦恼和诧异。

视野里的少年嘴唇开合，说出的话他一句也没听懂，既然无法理解对方的话，那么自己开口也是一种徒劳。

不过应该是对方救了自己，这一点大概不会有错，只是……

伸出手指轻轻触碰向自己的额头，指腹下的皮肤光滑没有任何伤口。

抬起眼眸重新看向对方，少年已经放弃了交流将注意力重新落回自己手中的书。

两人之间没有任何语言交流却也能够和谐相处，没有语言的相处模式一直持续到某一天少年外出时带回了一本厚重的书籍为止。

可喜可贺，孩子看着对方递过来的书冷静思考着，对方终于想到解决办法了。

于是，磕磕绊绊的语言交流开始了。

简单的自我介绍在少年在向孩子介绍自己名字时遭遇了滑铁卢，“我名字是费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。”

“……”

沉默凝固气氛开始蔓延。

孩子几乎从未有过任何情绪波动的荒芜空洞眼眸中罕见的浮现出迷茫，“奥米……椰子鸡？”

“……你可以称呼我为费奥多尔。”少年退让一步。

“费奥……什么？”孩子比他想象中的记忆力更差劲。

“费奥多尔。”

“……好的。”孩子沉默了一会，看上去是已经放弃了重复。

勉强的态度和没有重复名字的回答，无一不在告诉费奥多尔对方并没有记住自己名字的事实。

费奥多尔没有过多在意，只要时间相处的够久，对方总能记住。

“那么你的名字？”

孩子脸上明显出现一丝迷茫，像是回忆受到阻碍那样不自然的被中断，接着他的目光在窗外白茫茫的风雪里移回到桌上摆着的千岛酱和那本看似简单却深奥的俄语书籍上，“千岛酱……不，是千岛言。”