戴思舟一向沉稳，思维敏捷，心定下来，整个人的思考能力恢复了往常的七八成。他是飞行员没错，他是戴思舟也没错。

他非常清晰地记得前两天晚上，也就是民国三十年七月的那个深夜，他在斑驳的榆木书桌上写信，桌子上亮着一盏浅绿色的荷叶灯，不是很亮，像旧时见过的吸鸦片长辈昏昏的眼。

他是美国华裔，小时长在广东，后因国内政局长年动荡，加之外祖父曾是晚清高官，父母为安全起见，让他和外祖父一起去了美国，自己故土情重却一直在国内。

待到戴思舟大学时世界局势更变幻莫测，德意日开始结盟，一场与德意日邪恶力量对战的世界级大战即将爆发。他大学一腔热血报了空军学校，学成后作为民间雇佣组织的成员来支援民国，作为中队长在中央航校任教，转眼已多年。

他穿着睡衣，空军制服整齐挂在床边的木制衣架上，作为中队长，他有单独的宿舍。他沉思前事，明明暗暗的光投在脸上，脸的轮廓像西方的石膏像一般刀劈斧削，长长的睫毛在脸上投下了阴影。

他长着一双多情的桃花眼，鼻梁很高，但脸上却殊少笑意，薄唇更显得寡言无情。即使伏案，也能感觉他整个人精瘦凌厉，十字架般的肩膀更像是生来就要受难似的。

写到中途他望了望窗外，残夜的风景和平常并无不同，只是月亮格外大，像没有温度的太阳，莫名有关外荒原的凛冽感，让在三楼宿舍的他可以清楚看到山城不远处那些触目惊心的断壁残垣，满眼层层叠叠的山河破碎在眼前蔓延开来。

又到了农历十五了。他继续提笔写起起来，心里很明白这可能是人生最后一封信——他在重写自己的遗书。他的内心十分平静，因为这是注定的，自己的牺牲，不是明天，就是后天，总有一天。他明了亦接受，自他从美国来中央航校支援的那天。