那一天，阳光明媚，白花花地照在黑色的大地上，他走到门口，看到中央航校的精神之石：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”

他站在那校训前，凝注着，不是后悔，也没有害怕，是渗到骨髓里的痛楚。这是世界上绝无仅有的校训，透露着一个弱小民族的绝望，这个民族仅有的希望是他们这些年轻人，那旧时的长城已经没有用了，辛辛苦苦堆砌了两千年，挡不住敌人，新的长城是他们的血和肉。

天空本来就是个你死我活的战场，自从日本启用了零式战机后，空域完全被压制，他们像非洲的角马迁徙，在去寻找水草丰美的‘伊甸园’路上一去不返；但更像顽强的帝王蝶，面临最残酷的环境，一次小小的迁徙都要一代接一代，好多代人才能完成，可也矢志不渝。他做好了准备，作一座桥梁，通往那遥不可及的，国家可能来临的黎明。

遗书是写给自己的学弟林飘风的，他想起林飘风转入中央航校，自己在校门口见到他那一刻他坦荡天真的笑容，心内柔软了一下。他特别愧疚他因自己的缘故转到中央航校，他只是个孩子，虽然他身边的战友大部分也只是大孩子，戴思舟忍不住笑了笑，其实自己也不过二十五岁，可总觉得自己少年老成，看谁都像孩子，有义务照顾他们。

“我挚爱的好友飘风，如果你看了这遗书，那我已经走了。不幸生于这个时代，为这个国家牺牲，是我们这代人的责任。时代对我提出了要求，我去做了，你不必愧疚。只是我父母会难过，帮我照顾我父母。你以前问我未来的世界会好吗？我现在的回答是：一定会的。因为世界各地都有我们这样的年轻人前仆后继。倘若有幸，但愿在一百年一千年以后，我们在那更辽远的，更平静的世界相遇。”

其实也没有更多想写的，他们的遗书都这样，片言只语，习惯了死亡，也就变得沉默，在沉默里感受一些高贵的荣光。

隐约听到小孩的哭声，在寂静的夜里特别清晰，应该是有小孩饿醒了，又勾着其他一些小孩也哭了起来，有女人带着哈欠哄着，哄着好像也心酸起来，声音低哑下去，孩子哭累了就会再睡过去。