这让他想到大学时期的自己，曾因为各种焦虑和担忧，总是在乘车前一天晚上通宵达旦，而且时不时地起身看一下手机，生怕错过出发时辰。像他曾经嘲笑的乔爸那样，一天晚上要起身三次检查门锁。

可到底是什么时候，他开始变得这么焦虑没有安全感了，这种反思毫无用处，只会加重人的恐慌。人呐，怎么有种无论如何，都活得越来越糟糕的感觉？

是知道的太多，得到的太少吗，可真她妈匪夷所思。

他咬着领带和一包五香瓜子，在听到广播声之前，匆忙地穿上牛仔外套。为了显得稳重可靠，没有虚度光阴，他特地去买了藏蓝色，搭配上卡其色的条纹裤和一双轻薄结实的短筒牛仔靴，胡子也故意修整出形状。为了映衬出一点点成熟男人的沧桑感，他特意洗完脸没擦护肤油，长长的卷发也是一股脑梳到脑后，刻意用帽子压住。

行李箱里装得多半都是带给家里人的特产，有些是乔妈特意叮嘱的，妈妈喜欢吃那家糕点铺的绿茶酥，还是乔欢推荐她要尝一尝。乔妈也心有灵犀，借此作为彼此牵挂的见证，每次打电话，总会念叨着:“什么时候带绿茶酥回来啊，好想念它的味道啊。”

可实际上，乔妈只喜欢吃水果和红糖。甜点呢，也就只一口的分量罢了。

总之回家的次数虽然屈指可数，但乔欢每次回来都要带成包成包的点心，愁得乔爸总灰着脸说:“我血糖高呀，要不然我也得尝尝。”

乔欢每次听到那老头说这句话，总怪笑着说:“可也没少偷吃吧！”

那天早晨，乔欢跟在人群之后，火急火燎地跳下车，结果因为手忙脚乱，不小心从悬空的脚踏梯上摔下来，还没过年呢，便结结实实地给乘务员磕了一个响头。

可正因为他是男人的缘故，那女乘务员不知道该扶他哪儿，乔欢见状也是连滚带爬地站起来，生怕被她碰到似的，回头朝下车口瞠目结舌的人们尴尬地笑笑，接过那女学生抓住的行李箱，拍拍膝盖上的土，头也不抬地说了声谢谢，却也不知道在冲着谁讲，根本没人回应。

等回到家里来，乔妈显然被他这一身装扮惊艳到了，她双手交叉放在胸口，像在说:“瞧瞧，我生得的确是个儿子。”那样自豪地伸手拥抱乔欢，乔欢倒是不好意思地弯着腰，擦着帽檐下的汗珠说“好了好了，够了够了”。乔爸那时候还没退休，中午十一点四十五风尘仆仆地赶回来给乔妈做饭，结果意外看到厨房里乔欢忙碌的身影，像个小孩似的，换好鞋子，歪着脑袋，凑到他身边来，一直目不转睛地盯着他瞧。

“怎么了，我在炒菜啊，马上就做好了。”

“怎么这个时候回来了，是有什么事儿吗？”乔爸故意找些打下手的活做，结果转了两圈实在觉得拥堵，就又像个局外人似的，打开水龙头，洗了洗手，擦干净洗碗池，说了句:“那我出去了。”

乔欢笑着撇撇嘴，说大家都还是老样子啊。

不知道那些老同学们，到底怎么样了呢？说实在的，乔欢根本不在乎他们过得好或者不好，他也记不清上学的时候有谁被他揍过，有谁揍过他了，可能凑到一起看到人脸还能回忆起短暂的片段，但合起来接近一百二十人的姊妹班，乔欢根本叫不出谁是谁。

果不其然，婚礼那天，乔欢故意晚到了一会儿，想着等大家都忙着叙旧的时候，自己的进场就不会引起多大的轰动，甚至会把他当做服务生，吆喝他让他拿点瓜子和花生来。

而乔欢盯着这群相貌早已千变万化的老同学，感到自己虚假的成熟在他们面前根本站不住脚。仿佛东施效颦的小丑，让乔欢忍不住低下头，好遮住他那昨天还引以为傲，对着镜子照了又照的门字胡。

“怎么样，看看都还有谁没来呢？”人群里突然嚷出一声熟悉的女声，乔欢也应着众人的回应转头去找那声音的主人。郁思妻还是那模样，穿着不合时宜的衣裙，不搭配的首饰和突兀的红唇，让她看起来就像从小巷电线杆上撕下来的“闺房密事”，这种劣质的青涩感，放在如今，仍是不可多得。

与此同时，乔欢像看到了救星的可怜鬼，疯狂划动翅膀，从人群里直直游过来，生涩地拽住郁思妻的肩膀，想要给她一个惊喜。

“噢，我的天啊，你怎么回事！？”

“什么怎么回事！我变化很大吗？”乔欢心虚地摸了摸胡子，眼神却藏不住地左右躲闪着，生怕有人回头发现他。

“太奇怪了，你看起来就像，偷穿大人衣服的小屁孩。”郁思妻皱着眉头，乔欢清晰地看到她眼角处的鱼尾纹，生硬地挤出三道白色的线条，随着说话舒展开后，却依然能看到持久不褪的痕迹。

她竟然变老了。

乔欢一时还不能接受，脑海里那个穿着裙子露着底裤奔跑在沙滩上，笑容粲然迎风呐喊的野孩子，竟然也会变老。

“盯着我做什么，那么久不联系我，我看你是疯了！”郁思妻说着给了他胸口一拳，忽而又笑着说:“怎么样，大博士生，毕业准备做什么啊？”

“你怎么也问我这个？”

“怎么，许别人问不许我问咯，怎么，还嫉恨我当时跟你吵架的事儿呢？”郁思妻表情丰富，语气也照旧活泼。

“什么事儿啊，多少年了，我再小肚鸡肠也记不住啊，上学上得脑子都被烧烂了。”乔欢戳戳脑壳，同郁思妻退出人潮，倚在梦幻大厅最外的栏杆上，一同望向喧哗。

“那你之后不也赌气，一直没联系我？”

“可不是你要打赌的。”乔欢笑着摇摇头说:“我也是没办法。”

“得了吧，你是不是到现在都觉得，全是我的错，啊？”郁思妻看穿他，知道他就算是棵树，也是棵徒有其表，败絮其中的坏树。

想当年她也误认为他是个阳光张扬，有个性有追求的理想青年，什么做风做雨做万物的理论，的确是打动了不少同龄人，但这种高谈阔论只是听起来略有新意，但时间一久，不过是一通不着边际的陈词滥调，是他拉拢人心的工具。

他根本就做不到，根本没有人做得到。

虽然大家总鼓励他，说他有才华有气魄，未来也只需要不懈坚持就能实现爱和自由。

可事实上，也只有那个年纪的孩子才吃这套，但你又不能一直做个孩子，直到四十岁、五十岁还在追逐爱和自由。那听起来就像是一场人生灾难，即便再有权有势，也会让人觉得信奉这些空想家口号的傻蛋，内心其实根本经不起摧残。

他们看起来是在用微小的力量与这个社会据理力争，但事实上不过是困在自己的世界，做不到安分守己平平淡淡地度过一生。

这份大多数人都能体会到的安定感，让他们难堪。

也就是因为这个，在郁思妻说要解散乐队，找份大学对口的工作糊口过日子时，跟乔欢狠狠地吵了一架。

当时两个人隔着电话根本吵不过瘾，乔欢像疯了一样连夜订了机票赶到上海，蹲在小区门口，提着一笼烧卖凶神恶煞地质问哭了好几天的郁思妻，质问她怎么可以说放弃就放弃！