文帝气恼，便写信去责备，指老上单于背信弃义，老上单于却只是不理。文帝别无良策，只得一面下诏激励官吏御敌，一面调兵征饷，往援北地。一时间，边境日夕戒备，数十万兵民惶惶不安。

时不久，陇西有一小吏，奉诏而起，率兵民与来犯胡骑厮杀，斩杀了一个番王。胡骑受惊，不敢恋战，旋即纷纷退走。消息传回，朝野士气略为一振。

恰在此时，文帝忽接到太子家令[2]。晁错的一道奏疏，对兵事所言甚详。文帝细细阅之，竟是击节赞叹不止。只见那晁错写道：“臣闻战胜之威，民气百倍；败军之卒，没世不复。自高后以来，陇西三困于匈奴，民气大伤，无有胜意。今有陇西之吏，奉陛下明诏，集合士卒，砥砺其志，率败伤之民，当乘胜之匈奴，以少击众，杀其一王。此役得胜，非陇西之民有勇怯不同，乃是将吏用兵有巧拙之别也。兵法曰：‘有必胜之将，无必胜之民。’以此观之，安边境，立功名，全在于良将，不可不择也。”

文帝看到此，不禁拍案叹道：“果真是如此！若有一廉颇，百世无忧；若得一李牧，则万世安宁矣。可惜朝中良将，类此者甚少。”

叹罢，又埋头看去，见晁错论及汉匈两家，各有地形、战技、兵器之长；其中匈奴长技有三，汉家长技有五。且汉家可兴数十万之众，以应对数万匈奴。以此观之，众寡之势分明，汉家可以十击一，稳操胜券。

奏疏末节，晁错又献计道：今有义渠胡人数千来降，其长技与匈奴相同，可赐给坚甲利矢，派遣良将统领。此等义渠，与汉军可互为表里，各用其长。以汉家之众，击匈奴之寡。如此，大胜匈奴，只在俯仰之间矣。

最末一句，晁错写道：“古书曰，‘狂夫之言，而明主择焉’。臣晁错愚陋，冒死上狂言，唯请陛下采择。”

文帝读罢，不禁大笑：“才失一狂夫，又来一狂夫，此恰为汉家之大幸也！”当下亲笔赐书，予以嘉勉。

文帝赐书曰：“皇帝致太子家令晁错：上书言兵事三章，阅之。书中言‘狂夫之言，而明主择焉’，我意不然。言者不狂，择者不明，国之大患，即在于此。”其激赏之情，溢于言表。

却说这晁错，又是何人？原来，他也是汉初大名鼎鼎的一个文士，为颍川（今河南省登封市）人。早年从师为学，研习法家申不害、商鞅之术，后以精通典章旧事之故，被选为太常掌故[3]。

晁错料事精明，见识深刻，平素乐与勋臣子弟相交，甚得平阳侯曹窋、汝阴侯夏侯灶、颍阴侯灌何等人推重，互引为知己。

晁错得以脱颖而出，颇有一段传奇。彼时文帝为重教化，下诏广搜经书，百姓闻之争相缴献。那上古经典，几近搜罗齐全，唯有《尚书》一书无由寻访。又过了数年，文帝偶闻济南有一大儒伏生，在家以《尚书》教授齐鲁诸生，不禁大喜过望。惜乎伏生年已九十，不可征召了，文帝便下诏，令太常遣人去济南讨教。

这位老翁，本名伏胜，乃是秦末一个博士。秦始皇时，逢焚书令下，他不敢违抗，取出家中书来，上缴焚毁。唯有一部《尚书》舍不得烧，便不肯缴出，偷偷藏于家中夹壁内。至秦末大乱，伏生弃了官，四处游走避乱。至汉初，惠帝废了《挟书律》，伏生才敢凿壁，取出书来。惜乎时日太久，书简受潮朽烂，仅存下二十九篇。

太常受文帝之命，在属官中千挑万选，最终选了晁错去见伏生。岂料那伏生已年老体衰，口齿不清，方言又难懂，晁错不能解其意，甚是着急。所幸伏生有一女，名唤羲娥，常随其父学《尚书》，颇通大义。晁错来求教时，便有羲娥立于旁侧，代为传译。如此，好歹尚能听懂。有那二三不明之处，也只得自己揣摩，曲意领会。

伏生手中这部《尚书》，多是断烂竹简，有一半不可辨认，为伏生凭记忆背出。晁错在济南数月，得伏生耳提面命，粗通了《尚书》要义，便辞别伏生返回，上疏陈说求教始末。文帝看了，大为称意，为表彰晁错之功，下诏擢他为太子舍人，不久后又擢为博士。

晁错深谙法家刑名之术，识得太子之后，便上书谏言道：“皇太子虽才智奇高，精通射艺，却不通术数，不知何以制臣下。陛下应择圣人治世之术，用以教诲太子。”

文帝甚觉有理，诏令嘉奖，又拜晁错为太子家令，以为太子辅佐。晁错聪明过人，不单擅长撰文，且极有辩才，谈古论今，无不头头是道。不多时，便深得太子刘启宠信。太子家中，上下都称他为“智囊”。

自得了皇帝嘉奖，晁错更是志得意满，又接连上了两道奏疏，计有万言，陈说强边备、薄赋敛二事。

其奏曰：凡民不畏战者，皆因有利可图。若战胜即拜爵，破城即得财富，则民众皆能冒矢杀敌，赴汤蹈火，视死如生。秦时戍卒则不然，远戍有万死之害，却无锱铢回报。故而秦民视戍边为“谪戍”，如同赴刑场弃市，心怀深怨。这才有陈胜戍边，行至大泽乡倡乱，天下跟从者如流水。

于此，晁错建言道：远方戍卒赴塞下，一岁一更换，全不知胡人虚实。不如募罪人、奴婢及百姓，长居塞下，予以衣食，赐给高爵，令其建家室，务农田。塞下之民利禄既厚，击胡便不避死；并非其民有高德，而是为保全身家，有利可图也。如是，汉家将无远戍之苦，塞下之民逢敌，邑里相助、父子相保，再无被掳之患。此举若可行，与秦时戍边相比，则高明不止万里。

晁错又举古制，献上一道边地防敌之策，即：以五家为伍，十伍为一里，四里为一连，十连为一邑；择邑中有贤才者，各为其长，教民射艺以应敌。如此，百姓在城内，军士在城外，彼此关照，遇敌则可相救。

文帝看罢，不禁又击节赞道：“贾谊之后，大才者，唯此一人矣！”便采用晁错之计，下诏募百姓徙至塞下，以充实边地。此举，可谓开屯垦守边之先河。

后文帝又下诏，举贤良文学士。晁错得曹窋等人推举，入选其中。其时，各地人才齐集长安，由文帝亲自策问，令所选文学士，就“朕之不德，吏之不平，政之不通，民之不宁”四者直言极谏，毋庸忌讳。众文学士所作对策，皆密封闭卷，由文帝拆封亲览，以察朝政得失。

此次晁错所写对策，又是洋洋洒洒，万言有余。其中斥秦始皇施政之失，最是精彩：“秦最富强，故能兼并六国。彼之时，上古三王之功，亦未过秦始皇。然数年间便至穷途末路，国势日衰，皆因用不肖之徒，信谗言之贼。始皇大造宫殿，奢欲无极；民力疲尽，赋税不节；妄自尊大，群臣擅谀；骄横恣纵，不顾祸患；喜则滥赏，怒则妄杀；法令烦苛，刑罚暴酷。至秦二世，更是草菅人命，杀人取乐；天下寒心，无以自安。奸邪之吏，乘机乱法，以成其威；狱官独断，生杀恣意，遂致上下瓦解，各自为政。秦末始乱时，官吏之所先侵害者，贫人贱民也；至中期，所侵害者为富人、吏家也；至末途，所侵害者则为宗室大臣也。缘此，亲疏皆危，内外怀怨，离散奔逃，人有逃心。陈胜先倡乱，顷刻间天下大溃，祀绝国亡。此即‘吏不平、政不通、民不宁’之祸也。”

此段文字，将秦末败亡之象描摹入骨，字字如利刃，剖解其弊。文末，晁错说得兴起，又痛陈当今之世，乱象亦多，皇帝亦不能辞其咎：“今陛下有厚德之名，资财不下于五帝，君临天下，已有十六年；然民不增富，盗贼不衰，边境未安。其所以如此，乃因朝堂之事陛下未能躬亲，而倚赖群臣也。陛下不自躬亲，而交付昏盲之臣，日损一日，岁亡一岁，日月将暮，盛德终未能施于天下，臣窃为陛下惜之。”

文帝直看得汗出如雨，不忍释卷。当其时，对策者共有百余人，唯晁错一人见识超绝，高居前列。文帝大为赞赏，当即擢升他为中大夫，掌谏议之职。

晁错蒙文帝器重，愈发振作，又连连上书，言及削诸侯、更改法令等事，拢共有三十篇。文帝虽不尽采纳，却认定晁错是奇才，多有嘉许。那时，太子刘启年已二十四岁，英俊有为。文帝想到身后事，便有意令刘启多些见识，凡有晁错上书，必嘱刘启细读。

刘启见父皇如此看重晁错，甚是不解，疑惑道：“儿臣有一事要问：贾谊、晁错二人同为奇才，狂傲不畏人言；然晁错之才，终逊于贾谊，父皇何以远贾谊而近晁错？”

文帝便一笑，嘱道：“治平天下，并非考究学问，总不以才气横溢为上。贾谊之才，固是千载难逢，然略逊法家之术，未达沉稳，故不得不远之。今晁错之才，不输于贾谊，却深谙术数，洞察人心入微，最宜为近臣。贾谊之计，或可用于千年；而晁错之策，则甚合于当世也。启儿万不可轻看。”

刘启这才大悟，于是遵嘱，细读晁错之论，亦颇有心得，尤以削诸侯之议为良策，赞叹不止。

晁错自此脱颖而出，名震朝野。他素喜进取，不掩锋芒，每上书必洋洋万言。公卿士人争相传阅，引为谈资，一时风头甚劲，倒把那袁盎等人都比下去了。缘此之故，袁盎及诸功臣都不喜晁错。

此时朝中新人甚多，老臣们大半凋零，文帝便也略作安抚，不欲令其生怨。时逢老臣周勃在封邑病殁，其长子周胜之袭爵。文帝想起周勃的功劳，不禁又有些伤感，又闻听众口称赞，说周勃次子周亚夫才兼文武，便拜了周亚夫为河内郡守，以白丁擢为二千石吏，优容有加，算是对老臣们有了交代。

这一年，文帝纳晁错之谏，又降了田租，颁下定制，永为“三十税一”。四海农夫，无不额手称庆。

至前元十二年（公元前168年）三月，正值春耕时分。文帝闻知，天下之吏仍有人劝农不力，便愤而下诏，予以痛责：“朕亲率天下人务农，于今已有十年，然天下田仍未增。一遇歉收，则民有饥色。所以如此，皆因各地官吏未曾用心。吾诏书数下，每岁劝农种树，却功效甚微，亦是官吏奉诏而不勤，劝农而不力也。吾农民甚苦，而官吏不知，又将何以劝农？鉴于此，免农民今年田租一半。”

一年后，于前元十三年（公元前167年）夏六月，文帝见天下农民仍是辛苦，实不忍心，又下诏免农民田租，并赐天下孤寡以布帛。

此时天下，既富且安。各处农桑兴旺，连年大熟，谷价竟低至每石十余钱，万民无不感激。

文帝仍不敢大意，内外施政，都小心翼翼，如履薄冰。这年夏，朝堂上又有一事，轰动内外，为文帝留下了千古美名。

事起于原齐国太仓令[4]淳于意。这位淳于意乃临淄人，自少时便好医术，曾拜同郡人公孙光为师，潜心学医。公孙光见他聪颖好学，甚是喜爱，便将自家学问倾囊相授，又引荐他去见高人，师从同郡名医公乘阳庆。

名医姓氏中这“公乘”二字，为复姓，本是个爵位名。秦汉爵位分二十级，自一级公士，至二十级通侯，公乘为其中第八级。其后人，便有以公乘为姓氏的。当其时，公乘阳庆已有八十余岁，老耄不再行医，虽医术高明，却不肯传与子孙，唯见淳于意心诚，竟破例收为门徒。

淳于意入门为弟子后，勤谨奉师，长进极快。公乘阳庆便令他弃旧日所学，而授之以祖传秘方，将黄帝、扁鹊之《脉书》《五色诊》等书，一并传授。如此受教三年，淳于意学有所成，便辞师返归故里。为人看病，能预知生死，一经投药，无不立愈。无多时，即声名远播，四方病人纷纷来求医，竟至门庭若市。左近有吴王刘濞、赵王刘遂、济川王刘太、胶西王刘仰等，都曾遣人前来延请。

淳于意为人散淡，不以阿附权贵为荣，常游走四方，避不奉诏。与人看病，也是随意取资，不问多寡。曾做过齐国太仓令，然未及年余，便辞官而去。

淳于意如此藐视权贵，有人上门求医而不得，便心怀怨恨。至文帝前元十三年，有一权贵上书，告淳于意在临淄行医，敷衍欺人，致病患者身亡。

案子发下临淄县，那县令是个粗人，不问青红皂白，便将淳于意拿获问罪。在公堂之上，严刑逼供，将淳于意问成大罪，拟处以“肉刑”。

此处的所谓肉刑，专指刺面、削鼻、断趾、阉割等四刑，皆是在人身上动刀，算是死刑大辟以下的重刑。用过肉刑之后，身体残损，虽未死，却处处受人鄙弃，几成废才。

因淳于意曾为官吏，地方上不能擅自加刑，县令便上奏朝廷，请示定夺。文帝见了，担心县令草率，便诏命将犯人解来京师，交廷尉处置。

淳于意养有五女，闻老父将解京受刑，都伤心欲绝。启程那日，众女随槛车送行，一路啼哭。淳于意听得恼火，忍不住骂道：“生女不生男，遇急事，便无可用者！”

淳于氏最小女缇萦，闻听父言，极是感伤，一股热血上涌，便决意随父西行。回家拿了行李衣物，追上槛车，于一路上小心照顾。至长安，淳于意被收入诏狱，缇萦则壮起胆来，只身赴北阙，上书为父吁请宽刑。

当日，谒者闻有小女子上书，不胜惊讶，忙奔出司马门来看。见是一个豆蔻女子，十三四岁，素面布裙，十分寻常。交了书简之后也不走，只顾坐在地上，凄然唱起古诗《齐风·鸡鸣》来。

闻其悲声，谒者心中不忍，忙问明缇萦住处，嘱其暂回，明日再来打探。缇萦不听，仍是悲歌不已。谒者无奈，只得拿了缇萦上书，入奏文帝。文帝听了，也觉新奇，忙拆开来看。但见缇萦写道：“妾父为吏，齐人皆称其廉明公平，今犯法当受刑。妾哀于死者不能复生，受刑者断肢不能复续，虽欲改过自新，终不可得。妾愿身入衙署为官婢，以赎父罪，使其能改过自新也。”

文帝读了不禁动容，顿起恻隐之心，便命谒者引路，赴北阙来看。远远便望见，缇萦正抱膝坐于地上，口中吟唱不止。其歌曰：

鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声……

其声哀切，令人心摧。北门众执戟甲士，闻之也都面带愁容。文帝忙掉头返回，心中酸楚，至入夜亦难眠。次日清晨，文帝唤来谒者，问道：“那小女，还在北阙下吗？”

谒者答仍在，文帝便起身，与谒者同往北阙，见缇萦竟坐了一夜，还在哀歌。晨风拂过，其声愈发激扬，融入那啾啾蝉鸣之中。

谒者不禁神色黯然，摇头道：“昨已曝晒半日，又兼一夜未眠，教人如何受得……”

文帝心中亦恻然，不觉长叹了一声：“此一女，堪比百男啊！”于是，命谒者赴诏狱，赦免淳于意，任其携女儿归家。

此事传出，那缇萦之孝，以及文帝之仁，皆令官民赞不绝口。就此，留下了一段“缇萦救父”的佳话，流传至今。

至次日，文帝便有诏下，命有司革除肉刑。诏曰：“今人有过，未施教而加刑，或欲改过自新，却计无所出，朕甚怜之。肉刑断肢体、刻肌肤，终身不治，何其不德也，岂是为民父母之意！今应革除肉刑，另行商议。”

丞相张苍得了诏令，立即会同御史大夫冯敬、新任廷尉等人，改定刑律，将那刺面改为罚劳役，削鼻改为笞三百，断趾改为笞五百等，皆大为减轻。

此时，有大臣多人上疏，极言不可废肉刑，唯恐狡民从此不畏法。文帝未加理会，批答张苍所拟，一律照准。新法改定后，百姓额手称庆，皆感文帝施政之仁。从此服罪者中，再不见断足削鼻之人。

再说那淳于意躲过大难，返回家中安居。文帝未能忘，不久，便召他入都，于偏殿召见，殷殷垂问道：“公擅医技之长，能治何病，有医书否？是否皆为名师所授，受教有几年？用药应验者，为何县何乡人，所患何病？用药毕，其病状如何？请公细述与朕听。”

见文帝如此谦和，淳于意心中感念，详尽对答道：“臣下才疏，少时即喜医药，开药方试之，多不灵验。高后五年，有幸拜公乘阳庆为师，授我《脉书上下经》《五色诊》《奇咳术》《揆度》《阴阳外变》《药论》《石神》《接阴阳禁书》等书，皆是上古高人遗传。我苦读一年后，开方即验，可预知生死。前后学了三年，医术渐精良，诊病无不应验。时年臣下三十九岁，今日思之，阳庆师竟已死去十年了……”

继之，淳于意又列举病案二十五例，皆疑难奇巧，以答文帝所问。病患者中，上至诸侯、王太后，下至侍者、闾里男女等，无分贵贱。所治愈病症亦多，有头痛、小儿气嗝、疝气、热病、腹痛、风邪、龋齿、怀子不乳等，五花八门。

文帝听得入神，欲罢不能，便留淳于意在宫中进食，两人竟谈了一整日。所有医药事，文帝不厌其烦，只管逐一细问，屏息静听。

相谈多时，文帝见窗外日已暮，却意犹未尽，又问道：“尊师阳庆医术，是从何处学得？其人在齐国可闻名乎？”

淳于意答道：“不知他师从何人。阳庆其人，家财富裕，虽擅为医，却不肯为人治病，故此未能闻名。他又嘱臣，不得将所学药方，授予他子孙。”

文帝抚膝叹道：“如此神医，却是淡泊出世之人，可惜！”遂又问道，“朕闻齐地吏民，多有向先生求学的，可否尽得公之医术？”

淳于意答道：“有临淄人宋邑、济北王太医高期、淄川王马政冯信、高永侯家丞杜信、临淄人唐安等六人，先后来向我求教，虽不能尽得，却都学了些医术去。”

见淳于意面有疲色，文帝不忍，只好最后问道：“先生诊病，预决生死，可万无一失吗？”

淳于意如实答道：“臣诊病，必先切其脉，而后治之。病重不可治者，则顺其势而治之。然臣非神人，亦时时有失，不能全也。”

对答毕，时已暮色四合。文帝依依不舍，亲送淳于意至阶下，嘱其好自珍重，归乡安养天年。

淳于意归家后，安居闾里，行医不辍，郡县无不敬重。其寿七十余岁，活到了汉武帝时，死后葬于临淄山水之间。

后司马迁作《史记》，载其医案二十五例，堪为华夏最早可见的病例。因淳于意曾任齐太仓令，司马迁在书中尊其为“仓公”，与扁鹊并列，作《扁鹊仓公列传》。

司马迁写到淳于意生平，曾自感身世，叹曰：女无分美丑，入宫见嫉；士无分贤与不肖，入朝见疑。故而扁鹊因其技而遭祸。仓公虽隐匿不出，亦未能免，险受肉刑。多亏缇萦孝义，以尺牍救父，故老子曰“美好者不祥之器”。此寥寥数语，实有铭心之痛，足以儆示后人。

且说文帝采纳晁错之计，徙中原之民往边塞，编成什伍，亦耕亦战，果然大有收效。北地就此消歇了三年，不见再有胡尘起。

不料至文帝前元十四年（公元前166年）冬，老上单于已坐稳王庭，见汉家日渐富强，心中不忿，要给汉文帝一些颜色看。这年入冬，竟亲率胡骑十四万，入寇陇西，攻陷萧关（今宁夏固原市）。

时汉家有北地都尉孙卬，领郡兵迎敌，怎奈寡不敌众，被胡骑围困数重，力战而死。

老上单于亲征得胜，气焰陡涨，分兵继续进犯，沿回中古道，一路烧杀，直闯入关中来了。三秦雪野，一时间马蹄翻飞，狼烟四起，百姓生灵涂炭。告急羽书一日三入都，京畿为之震动，大户人家都人心浮动，纷纷收拾细软，逃往了乡间去。

文帝日览军书，夜不能眠，知此次匈奴来犯之势，为白登之围以来所未有，不可大意。于是与张苍、冯敬等连夜商议，拜中尉周舍为卫将军、郎中令张武为车骑将军，发战车千乘、骑卒十万人，扎营渭水之北，以拱卫长安。又拜昌侯卢卿为上郡将军、宁侯魏选为北地将军、老将隆虑侯周灶为陇西将军，各领步骑，分路往援边地三郡。

待三路援军开拔后，文帝即率文武大臣，驰出长安，亲赴渭北大营，大阅兵马，申敕军令。

这日清晨，渭北雪野之上，驻屯汉军一部列阵受阅。但见众军列伍齐整，甲胄鲜明，长戟如林而立。

文帝头戴琼玉皮弁，身披精甲，立于戎辂车上，缓缓驰过阵前。见士气可用，不禁大喜，振臂呼道：“今有匈奴老上单于，骄狂无度。欺我汉家无人，发兵十四万，攻陷陇西，又入关中，前锋已近甘泉。匈奴欺我如此，我岂可忍！”

军士闻此言，皆血脉偾张，举戟大呼道：“杀敌，杀敌！”

阵前原本一派寂静，此时突发怒吼之声，竟如排山倒海般，一时鼎沸。

文帝精神大振，拔剑在手，环视众军道：“朕已决意，即日将率尔等亲征，誓要挫他单于锐气，教他知我厉害。诸儿郎，可有此志乎？”

众军争相腾跃，一齐答道：“有！”

文帝喜道：“好！社稷有难，大丈夫岂可袖手？众儿郎既有心杀敌，稍后即有犒赏，待取胜归来，还要另行封赏。今胡骑猖獗，长安可见烽火，恐容不得儿郎安睡了，二三日内，朕便与尔等同行。”

众军又是一片欢呼，剑戟相撞之声，不绝于耳。

张苍、冯敬等骑马在后，闻文帝此言，互望了一眼，面色忽就变白。

文帝掉转头来，问文武诸臣道：“军卒集齐，皆愿用命，诸位可有灭敌之志？”

张苍连忙一揖道：“亲征乃大计，容臣等还都，朝会再议。”

文帝冷笑一声，高声道：“文法吏执事，精细有余，霸气终究不足！朕意已决，请毋庸多言。”

张苍略一沉吟，忙回道：“与匈奴战，汉家素少良将，今老将尽已凋零，唯余滕公一人，臣等不可不慎之。且亲征之事，牵扯甚广，非二三日内即可成行，还望宽限半月，容臣等详尽筹划。”

文帝收起佩剑，瞟一眼身边诸臣道：“朝中无老将，便不杀敌了吗？那匈奴单于，正是以此欺我文弱。今敌已临门，岂容你我辈退缩？”

“兵马虽齐，然尚欠粮秣，出师万不可仓促。”

“丞相想得太多了！既如此，便暂且回驾，五日内，务必发兵。”

诸臣见文帝发怒，便不敢再谏，只得随銮驾匆匆还都。

当夜张苍返回府邸，不及洗沐，便写了一道密奏，遣人送往长乐宫，将文帝欲亲征事告知薄太后。

次日晨，文帝早起，正在寝宫盥洗，忽闻涓人来报：“太后自长乐宫驾临。”

文帝不由一惊，想到即位以来，太后从未移驾未央宫，今日不知出了何事，便连忙更衣出迎。

此时薄太后一身素服，已缓缓登上前殿。文帝趋步迎上，见母后如此装扮，心中更是大骇，不由自主便跪于地上，连连叩首。

薄太后只淡淡道：“为母与你偏殿里说话。”便令宫女搀扶自己至偏殿坐下。

文帝服侍母后坐好，小心问道：“儿臣在此问安！只不知，母后何以如此穿戴？”

薄太后便挥退左右，仅留一宫女在侧，向文帝招手道：“你近前来些。”

文帝忙向前移膝，来至薄太后座前。太后以手触抚文帝面庞，喃喃道：“恒儿相貌未变，心却变野了。”

文帝这才醒悟，母后是为亲征事来责问，便辩解道：“匈奴狂妄，欺我仁厚少武。今胡骑已临三秦之地，儿欲亲征，乃不得已耳。”

薄太后隐隐一笑，颔首道：“正是如此。为娘今日素服，即是来为儿送别的。”

文帝心头一沉，支吾道：“母后如何这般说？”

“为母要问你：恒儿之武功，可胜过先帝？”

“儿臣不可及。”

“恒儿之威势，可远过高后？”

“儿不能比。”

“这便是了。匈奴凌我，非止一日，直教先帝受困、高后忍辱。为母只不明白：以先帝、高后之威，尚不能胜匈奴，儿有何德何能，便要御驾亲征？”

“乃势所迫也。朝中老将多已凋零，儿今若不亲征，将士焉肯用命？”

薄太后便收回手，敛容正坐道：“先帝白登被围，险些不能脱身。而今恒儿你亲征，为母料定是有去无回，因此素服来相送。”

文帝闻此言，面色便发白，沉吟片刻才道：“那老上单于，武略终不及冒顿。儿此去，未见得就是履险。”

薄太后便冷笑道：“吾儿之武略，恐也不及周勃、灌婴，此去又焉知祸福？我今日来未央宫，便不想走；若恒儿此去不得归，为母也好暂代朝政。”

文帝不禁心头一震，知太后执意要拦阻亲征，便犹豫不语。

薄太后催促道：“你自去点兵吧。朝中事，也不必托付太子了，为母当可决断。”

文帝伏地良久，最后只得叹口气道：“母后之意，儿已知晓。儿遵旨不再亲征，召大臣来议对策就是。”

薄太后这才释颜，微微一笑：“你去召文武大臣吧，连滕公也一并请来。母后今日，权且在朝堂旁听一回，也好长些见识。”

文帝无奈，只得将薄太后引至前殿，侍奉坐下，这才宣文武大臣上朝。

不多时，便有张苍、冯敬、张相如、夏侯婴等一干文武，先后上殿，见薄太后端坐于御座之后，都感大惊。

不等文帝开口，薄太后便对诸臣道：“诸公请勿疑！今日朝会，是为选将征匈奴事。哀家偶得清闲，特来坐坐，你们自管议论。”

张苍心中明白，昨夜密奏入宫，太后已有决断，今日临朝，便是断了文帝亲征之念，不觉就暗喜。其余诸臣也都猜到几分，心下顿感释然。

文帝开口，果然申明不再亲征，至于如何御敌，请诸臣尽管献计。诸臣议了半日，最终议定：拜东阳侯张相如为大将军，建成侯董赫、内史栾布为将军，率车骑大军北上，并统领上郡、北地、陇西三处兵马，进击入寇之敌。

议罢，文帝皆照准，当场便拟了诏书，命近畿一带征发粮秣，集齐于长安。择日于南门外筑坛拜将，誓师出征。

诸臣见诸事已无遗漏，正欲罢朝，薄太后忽又开口问道：“哀家乃女流之辈，向不问兵事。只知自白登之役以来，各地武备渐盛，远胜过当年。不知练兵至今日，可堪一战否？”

文帝忙回道：“自白登之役后，军士皆有雪耻之心，演兵习阵，无一日废之。年前有中大夫晁错上书，论兵事甚详，儿臣阅后更重武备。每年初，必亲临长安南郊，行大阅之仪，以五营士卒列阵，按兵法操演，开阖进退，皆中规矩。逢九月，各郡国亦演兵，由守尉亲督，考定部卒优劣。今汉军已非昔日，军将悍勇，战法娴熟，胜过那胡骑不知有几许！”

“汉兵有勇力，哀家自是不疑。然胡骑亦悍勇异常，且长于野战，汉军将如何应付？”

“自先帝设立考工室以来，兵器日新，武库充盈。我军之劲弩长戟、坚甲利刃，皆为匈奴所不能及。近年用晁错之计，已颁下‘马复令’，民家养马一匹，可免三人赋役。御马苑内，马匹充足，胡骑已不足惧也。”

薄太后这才释然，颔首微笑道：“如此，哀家便放心了。然匈奴之患，绵延千年，岂是一日间即可除去的？今大军北上，敌若胆怯退走，便是汉家得胜，万不可贪功。”

诸大臣闻太后之言，皆心怀敬服，一齐伏地，叩首然诺。

不数日，各地粮草到齐。文帝便率百官，于长安南门外登坛，拜张相如为大将军。是日，由张苍代文帝宣读策书，冯敬代授金印紫绶，张武代授彤弓符节。张相如伏于地，接过印信等物，三呼万岁，叩拜如仪。

文帝此时忍不住，又叮嘱张相如道：“先帝兴兵以来，拜大将军者，唯韩信、灌婴等三五人。今拜你为大将军，天下安危系于一身，须小心出战，切勿失机。”

张相如挺身答道：“臣随先帝起兵，历数十战而侥幸未死。今日得拜大将军，臣定要舍死迎敌，不负陛下。”

文帝便招手道：“公请近前，朕还有数语，要嘱咐你。”

张相如跨步向前，只闻文帝附耳轻声道：“汉匈之间，强弱不同，你我皆知底细。此去，只需尽力驱走便罢。”

张相如闻言一凛，立即有所领悟：“臣已知，定不负上命。”

誓师毕，三将军便率大军出长安，大张旗鼓，兵锋直指甘泉。又会同上郡、北地、陇西三郡汉军，专拣胡骑弱处进击，汉军一时声威大震。

再说那老上单于，在汉地骚扰已数月，军心渐疲。忽闻汉大军自长安出，其势浩大，心中便不安。此时是战是退，拿不定主意，便召中行说来问计。

中行说当即谏道：“今我军入汉境，趁彼虚弱，所获已甚多。臣闻汉军今番出动，前有周灶等三将分赴塞下，又有张相如等率马军北来，其势不可小觑。那张相如拜了大将军，位同三公，为武人至尊也。汉家自沛县起兵以来，唯有韩信等人曾得此封号。汉皇帝此举，志在灭我，已是无疑了……”

老上单于闻言，不禁倒抽一口冷气：“爱卿之意，我当退兵乎？”

“臣以为：汉匈之争，百年内未必分出高下，故而得失成败，不在此一役。此次南下，掳获甚多，已足数年之用，不如便退回，勿使汉军得逞。”

“我不战而退，倘若汉军趁势出塞，兵犯漠南，我又将何如？”

中行说便摇头笑道：“必不能如此！汉人唯喜颜面。我军若退，他君臣上下便有了颜面，自然班师，岂能越境来犯我？”

见老上单于仍在犹疑，中行说又谏道：“我军南下，原不为久战，兵马粮秣皆不足。且入汉地以来，兵已分三路，各处不过仅数万。汉军若聚兵至一地，灭我一部，则我士气必大损，恐将得不偿失。”

老上单于闻言，心中暗暗吃惊，便拍膝道：“便听爱卿之言，今日即退兵，不再与他缠斗了！”

退兵号令传下，不过旬日，入寇汉地之所有胡骑，便都携了掳得的财物，出塞远遁了。

张相如率大军追至边境，各处仔细搜寻，竟不见一人一骑，唯有遍地废墟，狼藉一片。诸将便一齐跳下马来，远眺塞外。只见绝地千里，荒烟无际，仅有三五穹庐散布其间。

张相如凝望良久，神色黯然道：“北虏之患，百代未解，吾辈何日才能马踏漠北？”

将军栾布在旁，连忙劝解道：“张公不必哀伤。汉家势弱，唯有隐忍韬晦，以待时日。”

张相如不由仰天叹道：“灭匈奴日，恐要留待子孙了！”随后，便拟了一道军书，遣人飞递入都。

如此，大军留驻边境月余，仍不见胡骑踪迹。张相如料定单于已远走漠北，一时不复犯境了。此时又接到文帝谕令，命班师回朝，便下令拔寨南还。

当年开春之日，大军还都，渭北屯军也奉命撤回，一时内外解严，天下皆喜悦。长安百姓无不欢踊，都相偕出门，争看得胜之师。满街满巷，尽是称贺之声。

匈奴闻声退去，文帝数月以来的焦躁，也一扫而空。彼时朝中百官，五日得一休沐，文帝知臣下也辛苦，便恩准百官休沐三日，略作喘息。

初休沐这日，文帝起得早，心情甚好，便带了近侍，乘软辇巡行宫内。见各处官署，皆寂寥无人，仅有宦奴二三人在当值。

行至郎署门前，忽见有一年老侍臣，孤零零立于道旁迎驾。文帝不禁好奇，忙下了辇，施礼问道：“请问父老，今日如何不歇息？”

那老者答道：“小臣劳碌惯了，不忍荒废时日，故而未歇。”

文帝心中陡生敬意，又恭谨问道：“不知你家在何处？看父老装束，是为郎官。郎官无俸禄，老人家为何要来做郎官？”

那老郎官答道：“回陛下，臣名唤冯唐，祖父为赵人，祖籍中丘（今河北省内丘县），自臣父时起，则徙至代地。汉兴，又自代地徙至安陵（今河南省鄢陵县）。臣本驽钝，仅在乡中略有孝名。老来为公卿所推举，选为中郎署长，得以侍奉陛下。”

文帝闻听“代地”两字，顿感亲切，忽想起一事，便道：“冯公说起代地，真有不胜今昔之慨。朕昔年为代王，长居代地。彼时吾之尚食监[5]，曾数度说起赵将李齐，称其为贤臣，曾出战巨鹿，骁勇异常。惜乎今已故去，无由任用。至今吾每饭仍不忘，父老可知其人乎？”

冯唐答道：“臣仅略知其人。若论为将，李齐不如廉颇、李牧。”

“哦！如何说呢？”

“臣祖父在赵时为将，曾与李齐友好；臣父先前曾为代相，亦与李齐为友，故而知其为人。”

文帝不住颔首，一面就叹道：“可惜！吾生也晚，未能与廉颇、李牧同时，不得用二人为将。否则，吾岂惧匈奴哉！”

冯唐瞄一眼文帝，忽就拱手道：“不然。臣以为，陛下即便得了廉颇、李牧二人，也未必能重用。”

文帝闻听此言，心中就大不悦，面色一沉，望了望冯唐，便上了软辇，命随从起驾回殿。

冯唐却面色不改，徐徐向辇驾施了一礼，目送文帝远去。

回到宣室殿，文帝气仍未消，对左右涓人道：“冯唐以我为昏君乎？”

左右涓人连忙劝道：“冯唐老迈，说话不知轻重，他岂敢诋毁陛下？”

文帝面色这才稍缓，沉吟道：“或许如此，不知他究竟有何怨念？朕这便召他来问。”

少顷，冯唐应召而至，仍是不徐不疾，行至御前立定。文帝便屏退左右，起身一揖，心平气和问道：“冯公何故要当众辱我？何不寻个无人处，与我私语耶？”

冯唐闻文帝如此问，亦有所动容，连忙谢罪道：“鄙人不知忌讳，并无其他。”

文帝想想，便笑道：“公如此耿直，也无怪年过花甲，仍在郎署。”于是便不再责备，嘱冯唐速回家去休沐。

冯唐闻命，也无感激涕零之态，仅淡淡谢了恩，便退下了。

在旁涓人见了，议论纷纷，都笑冯唐古怪。文帝却摆手制止道：“此翁必有过人之处，你辈休得小觑。”

数日后，北地都尉孙卬遗体归葬故里，家眷扶柩过长安。文帝特予召见，封孙卬之子孙单为缾（píng）侯，以揄扬忠烈。

送走孙卬家眷，文帝犹自伤感，戚戚于心，觉边地之患尚未消除，远未到高枕无忧之日。于是又召冯唐来问计。

甫一见面，文帝先是寒暄道：“日前与公偶语，朕知你非寻常之辈，想必壮年时亦有大志，何以老来甘居于郎署？”

一句话，说得冯唐心中酸楚，不由叹道：“陛下春秋正盛，不知岁月如流矢，倏忽即逝。臣少壮时并非无为，然恍惚之间，人便老矣！”

文帝一笑，这才将话锋一转，问起前事来：“公何以知我不能用廉颇、李牧？”

冯唐这才知文帝心思，便放开了胆量，侃侃而谈道：“臣闻上古王者用将，必屈膝推其车辇，以示尊崇。将军征伐，必嘱其曰：‘宫禁以内，寡人决之；宫禁以外，将军决之。’军功赏爵等事，皆由将军决于外，归来再奏。此绝非虚言！臣祖父曾言：李牧为赵将，据守北疆，营外军市[6]所收租税，皆留作军中自用，以犒赏将士。所有赏赐，皆由李牧决于外，赵悼襄王从不问。悼襄王既委李牧以重任，便只问战功如何，不问其他。故而李牧能尽其才，北逐单于，东破东胡、澹林[7]，西抑强秦，南拒魏韩。彼时，赵之强盛，几可称霸天下。”

文帝听得入神，拊掌连连赞道：“那赵悼襄王，果然开明！”

“惜乎悼襄王薨，赵王迁继位，听信近臣郭开谗言，诛杀李牧，令齐人颜聚代之，以致秦军大破赵军，东下邯郸。赵王迁、颜聚二人，亦为秦将王翦所擒。”

“朕少年时，太傅教我读书，也曾讲过李牧事。今日闻公之言，更觉痛惜。”

“臣方才所言，皆为古人事；然今人之事，亦可令人扼腕矣！”

“哦？”文帝不由惊诧，连忙正襟危坐道，“你尽管说来。”

冯唐便谏道：“臣闻云中郡守魏尚，所收军市之租，尽给士卒，又出私钱，五日杀一牛，分赏宾客、军吏及舍人。由是，将士用命，皆愿效死。匈奴闻声远避，不敢近云中之塞。胡骑也曾贸然入寇，魏尚率军击之，所杀甚众，胡虏尸横遍野。”

“此事朕也有所耳闻，令人气壮！”

“然朝堂上事，偏有匪夷所思之处。魏尚功高若此，不赏也就罢了，却因此得咎，令众边军心寒！”

“嗯？当初御史大夫曾有上奏，只说他冒功请赏，朕并不知其根由。”

“所谓冒功请赏，苛责而已！想那军中士卒，尽是农家子，起于田舍而仓促从军，岂能精于尺牍？终日力战，气竭而归，上报所斩胡虏首级，未能精当。于是一数不合，文吏便以法绳之。缘此之故，魏尚有功而不能赏，岂不荒唐？”

“哦？原来如此！”

冯唐说到此，忽就伏地叩首，高声道：“臣也愚钝，以为陛下法太苛、赏太轻、罚太重。魏尚请功，斩首仅差六级，陛下便有诏，令文吏削魏尚之爵，罚做劳役。以此观之，陛下即是得了廉颇、李牧，亦不能用。臣素来愚不可教，今日犯颜谏之，更触及忌讳，死罪死罪！”

文帝满面羞愧，连忙扶起冯唐，劝慰道：“公请平身！此乃朕之过。幸有你直谏，方不致贻误更深。朕未料近臣之中，竟有冯公这般大才。只可惜你年逾花甲，方得脱颖而出，确是太委屈了。”

冯唐淡然一笑，揖谢道：“陛下纳臣之言，臣即不胜感激。过往之事如流水耳，岁月易老，臣亦易老，而非君上之过也。”

文帝闻此言，不禁执起冯唐之手，大笑不止。当日便下诏，令冯唐持节往云中郡（今内蒙古托克托县东北），赦免魏尚，复其官爵仍为郡守。

待冯唐归来复命后，又拜冯唐为车骑都尉，统领中尉署及各郡国车骑，参与征伐事。花甲郎官，忽一日得此重用，朝野都以为是奇事，赞叹不已。

后又数十年，冯唐免官归乡已久，被地方再次荐为贤良之士，上报朝廷。惜冯唐其时年已逾九十，不堪奔走，只得征召其子冯遂为郎官。就此留下一段“冯唐易老”的掌故，为后人所津津乐道。

再说那魏尚复任云中郡守，边军果然士气大振，匈奴不敢再犯。此后文帝便留了心，所用边将，皆亲自酌选，务求精干。如此又是数年过去，边境上尘埃不起，人民始得心安。

这年春来，恰是风日晴好。文帝心甚安泰，欲登高远眺，却苦于宫中无露台，便欲建造，命少府召工匠来问。

古时之露台，须堆土高数丈，上建亭阁，仰之若丘山。那一干工匠应召而来，先算了算，报称需花费百金，方能造成。

文帝闻报便一惊，不禁脱口道：“百金，乃中等人家十户之资也，这如何使得！我承先帝之祀，得以入主未央宫，已羞愧至极，岂能再起露台？”

少府在侧劝道：“陛下曾两免田租，天下之民无不感恩。此等小事，不过靡费百金，应无伤大雅。”

文帝断然道：“昔读周公所作《七月》诗，见‘无衣无褐，何以卒岁’句，顿思农民之苦，于心有愧，几欲泣下。为人君者，民之父母也；造露台事虽小，所费亦是民之膏血，吾实不忍为。”旋令少府作罢。

此事在列侯、百官中传开，亦获众人大赞。后世宋代诗人陆游有诗云：“古者养民如养儿，劝相农事忧其饥。露台百金止不为，尚愧七月周公诗。”即是咏此事。

至此，文帝已安坐天下十四年，承薄太后之旨，奉行黄老，凡事以恭俭为上，不敢生事，终得海内晏然，外患不起。万家生民由凋敝而复苏，渐入太平治世之境。

饶是如此，文帝亦不敢大意，以为匈奴之扰，或就是上天示警。于是下诏责己，诏曰：

“自我即大统，主祀上帝宗庙，于今已有十四年。历日绵长，以吾不明不敏之资，而久抚天下，朕甚自愧。朕之意，今起将广增祭祀坛场，以报祖宗。

“朕闻昔年先王，广施仁德而不求其报，祭祀而不求其福，尊贤而远亲，先民而后己，可谓贤明之极也。朕又闻，今之祠官祝祷，皆归福于我，而不归于百姓，朕甚愧之！以朕之不德，岂能独享其福，而不与百姓焉？着令祠官于祭祀之时，唯敬祖宗，而无须为朕祈福，钦此。”

天下人见了此诏，无不心折，都称颂文帝为圣明之君。百姓街谈巷议，各个慨叹：生于当世，实为前生攒下的福气。

[1].及笄（jī），古代女子年满十五岁，可婚配，称“及笄”。出自《礼记·内则》。

[2].太子家令，掌太子家事务的总管。

[3].太常掌故，掌搜集国家旧事典籍的官员，为汉朝九卿之首太常的属官。

[4].太仓令，汉代朝廷及封国治粟内史属官，掌粮仓事务。

[5].尚食监，原载《史记·张释之冯唐列传》，应为宫中掌膳食的太官令之属官，职名为尚食丞或食监丞。

[6].军市，军旅在军营旁侧设军市，收取租税，用以养军。战国时始置。

[7].东胡、澹林，皆为殷商以来东北方民族。