沈惟兴出生那年发了好大的洪水，爷爷给他取名的时候，大名惟兴，小名或者贱名：小水。司机看他打着石膏不方便，主张送他进去。

伞背上的雨声很大。啪啪击在黑色碰姿布上，沈惟兴先下的车，伞架在肩上，回头再来后座上捞他的书包，并公事公办地告诉司机：你进不去。

说完，他不无脾气地摔上车门。一路塞着耳机，听歌入了学校大门，周一碰上落大雨，督导主任都睁一只眼闭一只眼了，吆鸭子般地往里赶。

那时的桐城，交通还没四通八达。彼时上学车接车送的孩子毕竟还是少数，沈惟兴从骨子里拒绝这样的特殊化。

他顺利上了三楼。教室里乱哄哄坐了几十号人，新班主任姓唐，没教过他，但识得沈惟兴，瞧他耳上有东西，才不管什么尖子生不尖子生，急急要杀鸡儆猴的模样，“给我摘了！”

学校被披露出那样的不规则操作，一层层问责下来，谁都不好过。附中的孩子即便有优先录取一中的机会，但升学指标的压力是一点没少。

另外，十三四岁的学生无论男女，都有了孩子去到少年的剥离期，有些学生提早进入叛逆。老唐是个严格的夫子，该上发条的时候丝毫不容许怠慢。

沈惟兴照做了，摘下了MP3的耳机。

老唐不饶，三角尺点点讲台，示意他，被缴了。

沈惟兴也不慌，依旧站在原位，告诉老唐，在听英语而已。

三角尺敲得更响了，教室里瞬间湮灭声音，晨读预备铃已经响了。就在老唐一脸“还治不了你们这些猴崽子了”的发狠嘴脸下来之前，有人站在门口喊“报告！”很大声那种。

S城到了2020年，各区学校的学生校服质素都参差不齐的。当然名私立学校另当别论，总之公立学校的校服，都永远那么松垮垮的，晦暗朴素的。仿佛它们的存在就是扼杀美。

稀松平常的蓝与白，真真太挑人了。矮一点、黑一点的人，套在身上，就像个褴褛默片在播放。

也有人能把它穿出融洽感，比如这位站在门口勉强算作已经迟到的女生。

老唐好像认识她，没有怪她第一天新班级报到就迟到，而是过问她怎么了，为什么戴着个口罩，是感冒了还是什么，以及，“你这个头发要扎起来的呀，不准散着！”

门口挨近讲台的人沉默地点头。沈惟兴趁着这个岔子，自行解禁，往后面找空位置了。

好巧不巧，这天晨读课上，班级分配座位，老唐把沈惟兴和那个迟到又蒙面的女生安排到一块了。

彼时他个子并不出众，他们一起被编排到了第一组倒数第三桌，女生快他一步，选择了靠墙南窗的座位。

直到他们肩并肩坐到一块，沈惟兴才发现她为什么披散着头发，还捂着个口罩：

她脸被烫伤了，右半张脸，眼角及脸颊处都红了，钟无艳似的。

班主任按成绩安排了互帮互助的座位阵型。沈惟兴以全年级第一的成绩，出任班长也没人不服气，老唐给他象征意义上交代班务时，额外关照他：那个桑又安脸烫伤了块，她家长已经打过电话来了，你俩都不要出早操了。