“没多久，库库默托就成了大家所关注的焦点，都纷纷谈论他的凶猛，大胆和残忍等种种特性。

“有一天，他抢了一个年轻姑娘，她是弗罗齐诺内一个土地丈量员的女儿。强盗的法律是严明的，凡是抢到年轻女子，第一就该归那个把她抢来的人享用，然后其余的人抽签轮流享用她，她一直要被他们蹂躏到死才能脱离苦海。

“假如她的父母有钱，可以付出一笔赎金，他们就派人去接洽。被抢去的肉票就成了信使安全的人质。要是付不出赎金，肉票就一去不回了。那个姑娘的恋人也在库库默托的队伍里，名叫卡利尼。

“当她认出年轻人后，就向他伸出双手，以为可以得救了，不过当可怜的卡利尼认出她时，感到心也碎了，因为他知道等待着他的恋人的是什么样的命运。

“不过，他是库库默托的亲信；三年来他与他出生入死，共渡难关，他曾一枪结果一个宪兵的命，后者当时正举起军刀欲砍他首领的脑袋，所以他希望库库默托对他有所关照。于是，他把首领拉到一边，那年轻姑娘则坐在树林中央的一棵大松树底下，松树和她那美丽的头饰合成了一张面幕，把她的脸遮了起来，这样就躲开了强盗们那穷凶极恶的贪婪的眼睛。他把一切都对库库默托讲了出来：他怎样爱那姑娘，他们怎样互誓贞节和怎样从他到这儿附近来了以后天天和她在一间破屋里幽会。

“事情是这样的，那天晚上库库默托曾派卡利尼到邻村去公干，所以他无法到那个地方去赴约了。可是，库库默托却到了那儿，据他说纯属偶然，然后就顺便把姑娘带了来。卡利尼恳求他的头儿为丽塔破一次例，因为她的父亲很有钱，可以出一大笔赎金。

“库库默托对他朋友的请求似乎让了步，吩咐他去找一个牧童送信到弗罗齐诺内给她的父亲。

“卡利尼高高兴兴跑到丽塔那儿告诉她，她已经得救了，吩咐她写信给她的父亲，把事情告诉他，她的赎金定为三百个皮阿斯特。时间只限十二小时。也就是说，到第二天早晨九点钟为止。信一写好，卡利尼就一把抓到手里，急急忙忙地奔到山下去找信使了。他发现有一个少年牧童在牧羊。牧童好像天生是强盗的信使似的，因为他们正巧生活在城市和山林之间，文明生活和原始生活之间。

“那牧童接受了这项使命，答应在一小时之内跑到弗罗齐诺内。

“卡利尼高高兴兴地回来，要把这好消息告诉他心爱的姑娘。他看见盗匪们坐在林间的空地上，正大吃大嚼从农户那里敲诈来的东西，可是这欢乐的人群中却没有丽塔和库库默托。

“他问他俩到哪儿去了，回答他的是一阵哄笑。一股冷汗从他每一个毛孔里冒了出来，他的头发根根都竖了起来。

“他又问了一遍。有一个强盗站起来，递过来一满杯甜酒，说道：‘为勇敢的库库默托和漂亮的丽塔的健康干杯！’

“正在这个时候，卡利尼听到了一个女人的叫喊声，他立刻明白了是怎么回事，他夺过酒杯，向那个献酒的人劈头盖脸扔过去，然后向那发出喊声的地方冲了过去。跑了一百码以后，他转过一座密林的拐角，就发现丽塔昏迷不醒地躺在库库默托的怀里。一看到卡利尼，库库默托就站起身来，每只手里都握着手枪。那两个土匪互相对视了一会儿，一个嘴角上淫荡地狞笑着，一个脸色像死人一样惨白。

“人们以为在这两个人之间将要发生火并；可是，卡利尼的面容渐渐放松了，他的一只本来握住挂在腰带上一柄手枪的手，在身边垂落了下来。

“丽塔平躺在两个人之间。

“一轮皓月照亮了这一幕情景。

“‘呃！’库库默托对他说道，‘你去办了那件事了？’

“‘是的，头儿，’卡利尼答道，‘明天九点之前，丽塔的父亲就把钱带来了。’

“‘好极了。在此之前，我们可以快活一个晚上。这个少女非常迷人，说真的，你的眼力不错，卡利尼兄弟。我不是自私自利的人，所以我们这就回到伙伴那里去，抽签决定她现在归谁所有。’

“‘那么说，你决定要把她按常规处置了？’卡利尼说道。

“‘为什么为她破例？’

“‘我以为我刚才的请求……’

“‘你比其他的人多些什么，你有什么权力要求例外？’

“‘我当然有权利。’

“‘算了吧，’库库默托大笑着说道，‘迟早总会轮到你的。’卡利尼拼命咬紧牙。

“‘现在，喂，’库库默托一面向其他那些强盗走去，一面说，‘你来不来？’

“‘我马上就来。’

“库库默托一边走一边用眼睛瞟着卡利尼，生怕会遭他暗算，但卡利尼这方面却毫无敌意的表示。

“他叉着双手站在丽塔的身边，丽塔依旧昏迷着。库库默托猜想那青年会抱起她逃走的，但这一点现在和他已没有什么关系了，他已经享用过丽塔了。至于那笔钱，三百个皮阿斯特给全体一分，钱就少得可怜了，他要不要都无所谓，他继续顺着小径向那片草地走去，使他大为惊奇的是：卡利尼几乎和他同时到达。‘我们来抽签吧！我们来抽签吧！’山贼们一见到他们的头儿，就叫喊起来。

“他们的要求天经地义，因此首领点头表示同意他们的请求。他们把所有人的名字都写在纸上，放在一个帽子里，卡利尼的名字也在其中，队伍中最年轻的一个从临时票箱里取出一张票。

“这张票上写着迪亚伏拉西奥的名字。

“正是他建议卡利尼为首领的健康干杯，而卡利尼把酒杯扔到他的脸上作为回答的。

“他的脸上划开了一道大口子，从太阳穴直到嘴边，血还在不断地流着。

“迪亚伏拉西奥看到他的运气这样好，就高声狂笑着说：‘头儿，刚才我向卡利尼建议，为祝福你一杯，他不肯。现在请你建议为我干一杯，看他是否肯赏脸。’

“每一个人都以为卡利尼此时会发脾气，但使他们惊奇的是：他竟一手拿起一只酒杯，一手拿起一只酒瓶，满满的倒了一杯。

“‘祝你健康，迪亚伏拉西奥，’他镇定地说着，然后一口喝干了酒，连手都不颤一下。他在火堆旁边坐了下来，‘我的晚餐呢，’他说，‘跑了这么远的路，我的胃口倒开了。’

“‘干得好，卡利尼！’强盗们喊道，‘这才像条好汉。’

“于是他们围成了一个圆圈，围着火堆坐下来，而迪亚伏拉西奥则不见了，卡利尼泰然自若地又吃又喝，像是根本没发生过什么事一样。

“强盗们见他无动于衷，都非常惊奇，迷惑不解，这时听见身后传来沉重的脚步声。

“他们回过头去，看见迪亚伏拉西奥抱着那个年轻女子过来。

“她的头往后仰着，长发扫着地面。

“当他们进入圈子中央时，强盗们才借着火光看清楚女子和迪亚伏拉西奥都面无人色。

“这一幕突然出现的景象是这样奇特，这样严肃，以致大家都站了起来，只有卡利尼例外，他仍旧坐着，镇定地吃着喝着。

“迪亚伏拉西奥在极端肃静的气氛中走前几步，把丽塔放到了土匪头儿脚下，于是大家立刻明白了那年轻女子和那强盗面色惨白的原因了。一把短刀齐柄直插在丽塔的左胸上。

“每个人都望着卡利尼，卡利尼腰带上的刀鞘空了。

“‘呀，呀！’头儿说道，‘我现在懂得卡利尼为什么要迟一步来了。’

“他们虽然天性野蛮，却能了解这种拼死的举动。别的强盗或许不会做出同样的事来，但他们却都懂得卡利尼的这种举动。‘喂，’卡利尼站起来向那尸首走过去，一手握着手枪柄，大声说道，‘现在还有谁要来和我争这个女人？’

“‘不会有人争了，’土匪头儿答道，‘她是你的了。’

“卡利尼双手抱起她，走出了火光圈外。库库默托派了守夜的哨兵，众强盗便用他们的大氅裹着身体，在火堆前面躺了下来。

“半夜里，哨兵发出警告，全体立刻戒备起来。原来是丽塔的父亲亲自带着他女儿的赎金来了。

“‘喂，’他对库库默托说，‘三百个皮阿斯特在这儿了，把我的孩子还给我吧。’土匪头儿没有伸手去接钱，做了一个手势叫他跟他走。

“老人遵命。他们两个在树林底下向前走，月光从树枝的空隙里直泻下来。

“最后，库库默托收住了脚步，指着一棵树下两个聚在一起的人。

“‘喏，’他说，‘向卡利尼去要你的孩子吧，她怎么样了，他会告诉你的。’说完他回到他的伙伴们那儿去了。

“老人一动不动地站在那儿，他感觉到某种意外的大祸临头了。他终于向那聚在一起的人影走去，心里却不明白发生了什么事。当他走近一些的时候，卡利尼抬起头，于是两个人的形体便呈现在老人的眼前了。一个女的躺在地上，她的头枕在一个坐在她身边的男人的腿上，那男的一抬头，女的面孔也就可以看到了。老人认出了那躺着的女人正是自己的女儿。卡利尼也认出了老人。

“‘我知道您会来的。’强盗对丽塔的父亲说。‘畜生！’老人答道，‘你把她怎么了？’他恐怖地凝视着丽塔，丽塔全身惨白，血迹斑斑，胸膛上插着一把短刀。一线月光从树缝里透进来，照亮了死者的脸。

“‘库库默托糟蹋了您的女儿，’强盗说，‘我爱她，所以我杀了她，不然她就要给全体当靶子用了。’

“老人一句话都不说了，脸色变得像死人一样白。

“‘喂，’卡利尼又说道，‘要是我做错了，您就为她报仇吧。’

“于是，他从丽塔胸膛的伤口里抽出那把短刀，一手把刀递给老人，一手撕开他的背心。

“‘你干得好！’老人用一种嘶哑的声音答道，‘拥抱我吧，我的孩子。’

“卡利尼一头扑进了他情人的父亲的怀里，像个小孩子似的呜呜咽咽地哭了起来。这是那个杀人不怕血腥气的人生平第一次流泪。

“‘唉，’老人说道，‘现在帮我来埋我的孩子吧。’

“卡利尼去拿了两把铁镐，父亲和情人就开始在一棵大橡树脚下挖掘起来，准备让那年轻姑娘长眠在橡树底下。坟坑挖好以后，那做父亲的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他们一个扛头，一个扛脚，把她放了进去。然后他们各自跪在坟的一边，给死者做祷告。做完祷告以后，他们就把泥土盖到尸首上面，直到把坟坑填平。然后，老人伸出一只手，说道：‘谢谢你，我的孩子，现在让我一个人儿在这儿待一会儿。’

“‘可是’卡利尼答道。‘离开我，我命令你。’卡利尼只得服从，回到了他的同伴那儿，用大氅裹住身体，不久也像其余那些人一样地睡熟了。

“他们在前一天晚上就决定要换一个地方扎营。破晓前一小时，库库默托喊醒了他的部下们，下令出发。但卡利尼不肯离开树林，他要知道丽塔的父亲究竟怎么样了才肯走。他向昨晚那个地方走去。于是发现老人已吊死在那棵荫覆他女儿坟墓的橡树丫枝上。他对着老人的尸体和恋人的坟墓郑重地发了一个复仇的誓言。但他没能完成他的誓言，因为两天以后，在一场对罗马骑兵的遭遇战里，卡利尼被杀死了。

“但奇怪的是，卡利尼当时面对敌人，却在后背两肩之间中了一颗子弹。等一名强盗讲了一个情况，大家才不再奇怪了：卡利尼倒下的时候，库库默托正在他后面十步远的地方。

“原来，从弗罗齐诺内树林出发的那天早晨，库库默托曾暗中跟随卡利尼，偷听到了他报仇的誓言，而这个强盗头子事事谨慎，便先下手为强，以防不测。

“关于这个悍匪，还有许多传闻，讲起来都非常离奇。所以，从丰迪到庇鲁斯，大家一听到库库默托的名字就要发抖。

“路易吉和泰蕾莎闲聊时，也常谈到这种传闻。姑娘听了吓得浑身发抖。但万帕却总是拍拍他那百发百中的枪柄，微微一笑，叫姑娘放心；如果姑娘心里还不踏实，他就指了指百步之外，举枪瞄准落在一条枯枝上的乌鸦，枪声一响，那只鸟就被打死落到了树脚下。

“时间过得很快，这对青年商量决定，当万帕二十岁，泰蕾莎十九岁的时候，他们就结婚。

“他们都是孤儿，只要向他们的雇主告一次假就得了，这一点，他们已经问过，而且得到了允许。

“一天，正当他俩谈论他们未来的计划时，突然听到两三声枪响；接着，一个人突然从他们通常放牧羊群的林子里冒出来，并向他们奔过来。

“那人跑到他们能听见说话的地方后，便冲着他们叫喊道：

“‘有人追捕我！你们能把我藏起来吗？’

“两个年轻人一眼便看出逃跑者很可能是个强盗，在农民和罗马盗匪之间有一种天然的同情心理，所以前者总是随时准备为后者出力的。